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JOHANN SEBASTIAN BACH 


a sărbătorit іп 1935 pe I. S. Bach, dela nașterea 
căruia s'au împlinit 250 de ani. 

Pretutindeni se dovedește interesul pe care-l deşteaptă 
muzica si figura celui mai auster dintre creatorii de 
geniu. Multă vreme a fost el ignorat pe de-a’ntregul sau 
rău cunoscut, Cu mijloacele de răspândire mecanice ale 
vremii de fata, uriașa plăsmuire sonoră a nemuritorului 
cantor, începe să fie și la noi mai pretuitä. Până nu 
de mult, atâţia îi știau abia câteva piese instrumentale 
ce li se păreau scolastice, reci, de expresie arhaică. Acum 
marile audiții radiodifuzate fac să cadă într'adevăr 
din aer pentru toată omenirea minunea revelatiei spiri- 
tuale a unor armonii cerești în tot înţelesul cuvântului. 
Atâtia cari am ascultat în reculegerea intimitäfii inspira- 
toare « Patimile Mântuitorului după Evanghelia Sfântului 
Matei», am înţeles ce purtător de cuvânt dumnezeesc 
este I. S. Bach. 

Recitalurile instrumentale obișnuite ne fnfätiseazä о 
altă lature a multiplei sale creatiuni —o lature mai 
severă, mai putin accesibilă la întâiul contact decât 
muzica lui religioasă propovăduită pentru întreaga obstie 
creștină. Dar și această muzică ne va lăsa să înţelegem 


Ors cu Haendel si cu Scarlatti, lumea întreagă 
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cât de trainic, cât de actual e spiritul ei. Am voi să 
sugerăm afinitatile artistice între spiritul acesta vechiu 
şi veşnic și cel contemporan. Am vrea să punem în 
valoare corespondentele între arta lui Bach — construc- 
Шуй, despuiată, dinamică, obsteascä și obiectivă — 
întrun cuvânt clasică —cu postulatele vremii ce 0 
trăim. 

Azi multi sunt în căutarea unui neo-clasicism, multi 
preconizează sobrietatea, urăsc vechile ornamente, sunt 
Împotriva individualismului, sunt antiromantici, cultivă 
nudismul în toate înțelesurile, iubesc vieata dinamică 
în ritmul ei mereu accelerat, Таг marele Sebastian 
pentru unii din aceştia poate fi un îndreptar şi un 
indreptatitor. 

Departe de noi ideea dea vedea ca succesori ai pro- 
digiosului arhitect muzician pe contemporanii mici ce se 
autoriză dela pilda lui, invocându-i numele în deșert — 
pe constructivistii de astăzi cari nu sunt nicidecum 
pe cale să realizeze idealul lor rational, din lipsă de 
mijloace și debilitate congenitală. Disciplina la ei se 
preface іп pedanterie, simplicitatea și stilizarea іп 
sărăcie, spiritul geometric în simplu calcul, austeritatea 
în secătuire de inspiraţie, sinteza colectivă, caracterul 
de generalitate, în anonimat și insignifiantä. Acolo 
unde într'adevăr arta lui Bach își găsește corespondențe 
reale cu timpul nostru е arhitectura — arhitectura, 
«muzica petrificatä » după expresia lui Goethe, muzică 
materializată, în care notele sunt înlocuite cu pietre şi 
cărămizi, portativele si barele de măsură, prin armături 
de lemn sau metal. 
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Dacă voim să considerăm, ca Paul Valery, principiile 
vitale ale arhitecturii noastre și anume: utilitatea, fru- 
musejea (sau armonia organică) și durata — câtesitrele 
pornite dintr'o elaborare raţională și dintr'un entusiasm 
metodic — vom găsi aceste trei principii și în muzica 
lui І. 5. Bach. 

De atâtea ori au fost asemănate lucrările lui cu cate- 
dralele gotice. бі comparatia rămâne exactă. Aceeași 
măreție, același avânt spre înalt, același suflu dumne- 
zeesc umple si opera cantorului și bolțile cu arcuri frânte 
ale monumentelor ogivale. 

Azi sgârie-norii ridică gi ei spre cer siluete puternice 
gi turnuri svelte, însă divinitatea lor е Zeul-Comert sau 
Zâna-Electricitate. Adăpostesc burse, gări, docuri, cen- 
trale de telefoane. Dar și arhitectul antic, imaginat de 
Paul Valery, idealistul Eupalinos, a închinat micul său 
templu cu imaginea matematică și proporţiile transfi- 
gurate ale fecioarei pe care o iubea —lui Hermes, lui 
Mercur, zeul Negotului — probabil că și negotul era pe 
atunci mai feciorelnic. Azi le-am ridicat pe toate în 
coeficient. 

Am enunțat deci caracterele arhitecturale ale operei 
lui Bach — utilitatea, frumuseţea și durata. Vom încerca 
să justificäm aserțiunea noastră cercetând totdeodatä 
sumar personalitatea autorului, vieata și mediul în care 
a creat — cerinţele cărora le corespundea creatiunea lui. 

I. 5. Bach е o rezultantă a tendinţelor timpului său. 
E mai mult decât o individualitate. Nu e un om cât 
e o familie. Nu e un muzician şi un compozitor al 
epocii ci e suma tuturor acestora. O personalitate ce-și 
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însușește toată știința și tot sufletul muzical al vremii lui, 
le desăvârșește și le transmite posterităţii sub o marcă 
faimoasă, generică, marca familiei Bach. In marele 
Sebastian precum 0 spun toate manualele, se сопсеп- 
trează știința polifonistilor, spiritul protestant al Re- 
formei și cel lumesc al Renașterii. 

Mestesugul de muzicant a fost îmbrățișat de familia Bach 
timp de două veacuri. Muzicanti le-au fost strămoșii, ru- 
dele și progenitura. Muzica era o tradiţie ce se transmitea 
prin generaţiile familiei în care cântăreții, instrumentiști, 
conducătorii, dascălii și compozitorii trec peste sută, 

Compozițiile membrilor erau considerate ca bun comun. 
Toţi se urmăreau, se transcriau unii pe alții. Fiecare 
îşi aducea colaborarea; se adunau, executau sau cântau 
împreună pe mai multe voci, își comunicau noutăţile, 
improvizau laolaltă după obiceiul vremii, se ţineau la 
curent cu tot ce lucraseră și cu tot ce era muzică pe atunci, 

A fost o muncă uriașă aceea de a desluși între miile 
de manuscrise rămase de pe urma clanului Bach, care 
anume sunt cele ale lui Johann Sebastian, cel mai 
ilustru membru al familiei. Cel puţin trei din fiii acestuia, 
Wilhelm Friedemann, Karl Filip Emanuel și Johann 
Christian au avut geniu. Și marele Sebastian a avut 
douăzeci de copii. Zece din ei au trăit și toţi se înde- 
letniceau cu muzica. Transcrierile pe care le făceau 
de-a-valma fără să iscălească, sot si soţie, feciori si fete, 
nu erau numai din fondul familiei. Ci din tot ce li se 
părea interesant ori utilizabil. Astfel multă vreme, 
concerte ale maeștrilor italieni ca Vivaldi trecură 


drept ale lui І. S. Bach. 
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Patriarhul acesta a studiat și folosit pe italieni, pe 
Palestrina, Lotti, Caldara, Frescobaldi, Legrenzt, pe Corelli 
și de sigur pe contemporanul său Vivaldi. Ii cunoștea 
în amănunte şi pe francezi — marele Couperin i-a fost 
un model. 

Pe atunci arta muzicală italiană și franceză se bucura 
de mai mare prestigiu decât cea germană. Bach începe 
șirul muzicianilor reprezentativi ai Germaniei cari aveau 
să predomine toată muzica ultimelor două veacuri. 

Am spus că el utiliza pe cât fi convenea compoziţiile 
altora. Conștient de sigur de meritele lui excepţionale, 
nu se gândea atât la o glorie personală — care pe atunci 
pentru un biet muzicant nu însemna mare lucru și era 
atât de limitată — cât la serviciul lui cotidian — să pue 
la dispoziţia instituţiei sau stăpânului de care depindea, 
o muzică din cele mai potrivite cererii. Lua după plac 
şi după trebuinta și ideile altora — cum le luau și Moliére 
sau Shakespeare. Pe atunci nu exista încă sensul pro- 
prietatii artistice exclusive. Lua ideile altora, dar geniul 
lui, prelucrându-le, desfășurându-le, își punea pecetea 
originală pe toate. 

бі tocmai din aceste transformări și desvoltări de teme, 
caracteristice lui și rasei sale, din procedeele și metoda 
lui și a familiei sale, s'au născut spiritul și litera marei 
muzici polifonice naţional germane, care a căpătat apoi 
o valoare universală. 

Bach folosea și compunea pentru nevoia zilei, făcea o 
artă utilă. Mai tot ce a scris el e muzică de circumstanta. 

La Weimar, la Mihlhausen, la Céthen şi, în sfârșit, la 
Lipsca unde a fost cantor al bisericii Sfântului Toma şi 
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director al muzicei la Universitate timp de douăzeci 
бі șapte de ani până la moarte (1750) — pretutindeni, 
în slujbă fixă sau în turneuri, el improviza sau compunea 
muzică de comandă ce servea fie seniorului stăpân, fie 
oficiului religios zilnic sau sărbătoresc al bisericii sale. 
Apoi pentru elevii în clasă ca și pentru fiii și nepoţii 
lui, ca și pentru nevasta sa, întocmea caete de exerciţii 
practice, lucrări pur didactice, deci utile, ce aveau să 
fie socotite mai târziu printre operile estetice ale muzicei 
tuturor vremurilor. Astfel cât e de mișcător și acel 
4 Klavierbichlein », compus pentru educaţia muzicală 
a celei de a doua soţii a sale Anna-Magdalena, soprană, 
pianistă și transcrietoare. Atât s'a identificat cu voia 
soțului drag, mai bătrân cu patrusprezece ani decât 
dânsa, încât scrierile lor asemănătoare azi nu se pot 
deosebi una de alta. Tot un scop didactic îl are celălalt 
« Klavierbiichlein » al lui Andreas Bach, ca si cele patru- 
zeci $i opt de preludii și de fugi scrise în toate tonalitatile 
majore și minore și strânse în două caete sub numele: 
« Das wohltemperierte Klavier » (Le clavecin bien tem- 
péré) vade mecum veșnic, cum s'a spus, al oricărui 
pianist, 

Pentru slujba bisericii, după nevoia zilnică a calen- 
darului, a compus el nenumărate tocate pentru orgă, 
cantate, oratorii, pasiuni și liturghii. Incomparabilele 
corale sunt cântece religioase și populare cu texte și 
melodii păstrate din vechi pe care Bach le tratează și 
le armonizează în stilul nou al vremii și în felul lui, 
păstrând ceva din arhaicele moduri, adăugând totdeodată 
frumuseţii lor și lirismul lui cel mai intim. 
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Să ni se permită o mică digresiune privitoare la corals 
coralul pe care cu drept cuvânt Albert Schweitzer, ilustrul 
comentator al lui Bach, îl consideră ca baza întregei 
lui arte. Coralul e un cântec religios si popular evoluat 
cu timpul. Melodiile și versurile lui au străbătut din 
adâncurile veacului de mijloc. Liturgice sau anonime, 
melodiile coralului au rădăcini în muzica populară, sunt 
luate câte odată direct din popor şi potrivite pe cuvintele 
sacre. «Cele mai frumoase Погі ale poeziei germane din 
evul mediu până în veacul al XVIIHlea înfloresc prin 
strofele coralului în cantatele și pasiunile lui Bach». 
El urmează astfel îndemnul însuși al lui Luther care, 
pe timpul lui, în dorinţa de a înzestra biserica reformată 
cu muzica de care avea nevoie, preconiza transpunerea 
vechilor imnuri și a cântecelor din popor pe cuvinte 
germane apropiate scopului religios. Și nimeni ca Bach 
nu lesa revelat frumuseţea cu atâta măreție. 

Astfel aceste comori ancestrale, extrase din culegerea 
canticelor, capata in mana ce ştie să le sporească, газиз 
netul acela adânc ce vibrează și aci în sufletele noastre 
oridecâteori le auzim. Însăși structura coralelor, cu cadena 
tele ei, păstrează adesea urma muzicii gregoriene, а 
plinuluiscânt si a modurilor vechi. Ba câte unele пе aduc 
pe neașteptate în atmosfera colindelor, a cânturilor 
noastre semislaice, seminreligioase sau a cântărilor litura 
gice rusești. Depärtatä și răscolitoare interpätrundere 
sau înrudire. 

Ne întoarcem la caracterul de utilitate al muzicii lui 
Bach. Profană sau bisericească, ea parcă e mereu în 
serviciu comandat. Se dovedește de astă dată cât de 
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subredä este axioma cä utilitatea nu e un element estetic. 
Exemplul lui Bach o desminte. 

Compozitorul nostru a fost toată viaţa lui un func- 
tionar, un funcţionar de geniu. Dar în timpul lui geniul 
nu-i era recunoscut cum trebuia și poate nu și l-a recu- 
noscut deplin conștient nici el însuși. Unii dintre fiii săi 
au fost mai celebri ca el — pentru a fi uitaţi cu toţii, 
ca si dânsul, multă vreme, până іп 1829, când Felix 
Mendelssohn reînvie la Berlin cultul lui Bach, printr’o 
memorabilă audiție a Pasiune: după Sfântul Matei. 

In epoca sa, el era cunoscut $1 prețuit mai cu seamă 
са improvizator, organist abil, violonist, clavecinist si 
conducător. Era prețuit si ca inventator, expert și repa- 
rator de instrumente muzicale. Nu i se recunoșteau 
mari merite ca pedagog — compoziţiile lui era probabil 
considerate ca un lucru curent de specialitate, cum ar fi 
referatele unui slujbaș. Artistul compozitor neavând a 
se exprima pe el însuși ci să-și exercite meșteșugul cu 
obiectivitate și în forme convenite, tradiţionale. 

Dar acest quasi-anonimat când e vorba de traducerea 
unui sentiment colectiv religios și când această traducere 
о face un creator de geniu, capătă o măreție unică. E 
ceva din anonimatul făuritorilor medievali cari nu iscä- 
leau catedralele ce le ridicau cu ajutorul întregei obștii 
creştine, numai spre lauda Domnului. « Soli Deo Gloria » — 
acestea sunt cuvintele revelatoare ce le înscrie Bach în 
capul partitiunilor sale. Căci slujbașul acesta avea o 
pietate sinceră și simplă. Și nimeni ca el n'a găsit expresia 
cea mai directă și cea mai completă în muzică, a sen- 
timentului religios. 
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Să spunem câteva cuvinte despre om aga cum ni-l 
arată mărturiile cele mai sigure. Un mare muncitor 
nepunctual — mereu în conflict cu autoritatea în servi- 
ciul căreia era, ce-i făcea aspre mustrări. Pleca în turneu 
fără voie căci nu-i era permis să lipsească din Leipzig — 
părea superiorilor buclucaș, capricios si părtinitor cu 
elevii, A fost acuzat că pentru un taler ега în stare să 
dea certificate de complezentä ca expert sau са exa- 
minator. Mult mai târziu, după moartea lui, s'a creat 
legenda sfinteniei sale de creștin sărac și inspirat. Trebue 
înlăturat acest loc comun fals. Biografia marelui Se- 
bastian e о înșirare desnădăjduitoare de fapte banale 
ce n'au nimic inalfator. 

S'ar putea forţa nota romantică vorbind despre durerea 
creatoare a acestui părinte care și-a înmormântat о soţie 
şi zece copii și care a murit resemnat, aproape izolat și 
orb. Dar documentele rămase nu-l arată prea turburat 
de unele din aceste evenimente pe care el le consideră 
ca niște fatalitati obișnuite. Din douăzeci de copii, 
n’avea de unde să piarză câţiva? Si nu s'a însurat а 
doua oară cu o femeie mai vrednică decât cea dintâi? 
Romantiosii ar voi să-l transfigureze. Ori, omul nu e 
un erou. 

Suntem obișnuiți să ne facem iluzii asupra caracterelor 
excepțional de mari și de tari ale multor bărbaţi iluștri. 
Dar strictul adevăr istoric le desminte, le spulberă. 

Astfel eroicul Richard Wagner a sustras vreo șase sute 
de mii de marci aur bărbatului nemuritoarei Isolde. 

Dulcele. Robert Schumann — visător Eusebius, înflă- 
carat Florestan — se plânge cu multă amărăciune, într'o 
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scrisoare, logodnicei sale că ea nu-i aduce zestrea la care 
se aştepta. 

Palidul şi cloroticul Chopin se face roșu de mânie 
când editorii săi nu-l finanţează pe cât merită geniul 
său dezinteresat. 

Iar misticul creștin J. S. Bach era si dânsul foarte 
aspru în chestiuni bănești. În calitatea lui de cantor 
îşi încasa partea din sumele cu care erau retribuite 
corurile sau orchestra elevilor dela Thomas Kirche — 
a Thomanilor, cum li se zicea. Aceștia cântau pe la festi- 
vitäti, nunţi, botezuri, înmormântări. Într'un document 
edificator din 1729, marele Sebastian se vaetă că prea 
a fost sănătos aerul în anul acela. A pierdut, «din neno- 
rocire pentru el, » două sute de taleri pentrucă au fost 
prea puţine înmormântări. 

Totuși în același an binecuvântat а scris el Patima 
Mântuitorului după Matei — poate cel mai sublim mo- 
nument muzical al credinţei. 

Cu toate acestea, luat în complexul caracterului, Bach 
pare a fi fost un burghez cinstit care făcea conturi exacte 
si își reclama cu tărie dreptul. Avea o familie grea pe 
care și-o întreținea din larg, fiind bine plătit întotdeauna. 
Era sanguin și irascibil, cu izbucniri absurde, cu descu- 
rajări subite în fata greutăților. Totuși o natură sănă- 
toasă care-l făcea să-și recapete repede echilibrul sufle- 
tese ce 1-а slujit admirabila $1 nesecata sa putere сгеа- 
toare, 

Oricum, ca și Brahms, ca şi Cesar Franck, e puţin inte- 
resant în viaţa lui privată, deosebit în aceasta de un 
Beethoven sau de un Wagner. 
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Platitudinea vieţii curente, mijloacele mici muzicale 
de care dispunea la Leipzig — biet oraș de provincie pe 
atunci — nu l-au descurajat, nu i-au micșorat zilnicul 
avânt creator și credinţa. 

N'avea teatru muzical pentru care să compue opere 
ca marele său rival, curteanul Haendel. Cine ştie, alta 
poate ar fi fost toată muzica lui dacă avea și el prilej 
să scrie pentru teatru. Visa să fie compozitor scenic. 
li plăcea să facă escapade până la Dresda și admira 
acolo opera italiană a cărei influenţă a suferit-o. N'avea 
la îndemână nici cântăreți, nici instrumentiști de frunte. 
Trebuia să se mărginească la biata lui orchestră gi la 
corurile de ucenici printre cari își recruta solistii. Astfel 
a fost adus să scrie oratorii, cantate, liturghii și pasiuni 
pe măsură ce acestea îi erau comandate de oficiile zilnice 
бі adaptându-se putintei, numărului și dispozitiei execu- 
tantilor. 

Acestea explică geneza, forma și spiritul lucrărilor 
sale. Geniu al contrapunctului, îndată ce este în posesia 
unui cor, a unei orgi, a unei claviaturi, a unei orchestre 
mai mari sau mai mici — după mijloacele ce-i stau la 
îndemână și după cerința zilei — scrie, compune pe cât 
mai multe voci. În polifonia vocală sau instrumentală 
își poate arăta prodigiosul meșteșug. Se joacă doar cu 
formele cele mai complicate. Cine oare știe să trateze 
ca dânsul о temă, 870 frângă, 870 răstoarne, s’o prefacä, 
să-i exploateze toate virtualitätile, să-i dea un curs 
neașteptat, s’o opue sau s'o îmbine cu altele infatisand-o 
tot sub alte înţelesuri și aspecte muzicale? Cine își poate 
permite ca el turul de forță să scrie gigantice partite 


2 


48 POETII ARMONIEI 


polifonice pentru о biatä și singură vioară cu patru 
coarde numai? Cine poate improviza ca el pe o temă 
dată bunăoară, o «fugă», arătându-se acrobat са solist 
si compozitor? Cine va sti ca el să croiască după un plan 
sigur acele organisme vii de o viaţă de sine stătătoare, 
tocmai aceste «fugi» minunate ale sale? 

Ar fi foarte necesar să insistăm asupra acestui gen al 
fugii. Născută din vechiul « Ricercar», forma aceasta 
pe care a consacrat-o oarecum Bach — deși nu vedem 
întru cât și contemporanul său Haendel i-ar fi fost 
inferior în practica mestesugului ei!) — are о imensă 
importanţă în evoluţia formelor muzicale. Dar amă- 
nuntele tehnice inevitabile ar fi într'adevăr prea abstracte 
și obositoare si ne-la-locul lor într'o expunere de gene- 
ralitäti retrospective — și altfel, aridă. 

Coralurile cele mai mișcătoare le plăsmuește Bach cu 
ştiinţa și cu lirismul său rațional. Sub înrâurirea melo- 
diei italienesti profane, crează pentru muzica biseri- 
cească acel 4 arioso recitativ » de un efect dramatic admi- 
rabil — turburător precedent al declamatiei Wagneriene. 
De altmintrelea toate sugestiile, toate îndrăsnelile, toţi 
germenii viitorului sunt în belșugul mijloacelor sale 
tehnice inegalabile. 

E întors си o fata spre viitor, cu alta spre trecut si 
absoarbe cu geniul lui tot prezentul. El începe era stilului 
modern a muzicii armonice în care stăpânește tonali- 
tatea іп dauna vechei pluralităţi modale. Și tot el în- 
cunună tendinţele vechiului stil imitativ si contrapunctic. 


1) Bach e maestru în tratarea fugei instrumentale, Haendel e 
poate superior în fuga vocală, 
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Dar să пе ferim de prea multe preciziuni tehnice — plic- 
ticoase și primejdioase și pentru cetitori $1 pentru noi. 

Cum toate posibilităţile viitorului se găsesc іп germene 
în muzica lui Bach, studiul lui e sacrosanct pentru toţi 
muzicianii. 

După expresia lui Vincent d'Indy, opera lui іп mu- 
zică e vechiul Testament iar cel nou, îl formează sonatele 
şi quatorurile lui Beethoven. 

Două particularităţi, fundamentale după noi, conferă 
întregei lui opere caracterul arhitectural. 

Pe de o parte forma, construcția sonoră, de o logică 
și de o claritate fără cusur, admirabila desfășurare și 
creștere a acestor organisme. Ca niște pietre sure, bine 
șlefuite, ca niște cifre clare cu demonstraţia riguroasă a 
unei probleme, notă cu notă se adaogă la clădire, după 
un plan strict matematic și arhitectural — până ce se 
încheie liniile mari și avântate într'o construcţie ce 
mulțumește laolaltă ochiul, auzul și gândirea. 

E triumful simetriei și al calculului, e apoteoza spiri- 
tului geometric, 

Pe de altă parte, acelaşi spirit geometric se învede- 
rează și în structura majorităţii ideilor muzicale ale lui 
Bach. Aspectul și desfășurarea lor lineară poate să 
respingă pe unii în zilele noastre, Seamănă cu niște 
exerciţii scoläresti, construite cum sunt din figuri repe- 
tate, crâmpeie de game, din arpegiile unui acord, din 
sequente de intervale regulate, din grafice ce n'ar co- 
respunde cu liniile onduloase ale unor făpturi vii, ci cu 
figuri ca triunghiul, rombul sau hexagonul, piramida 
sau dodecaedrul.,, E, cum am spus, triumful spiritului 
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geometric care nu era numai al lui Bach, ci in tot stilul 
epocei. Acest stil poate pare azi pedant $1 abstract. 
Dar се e abstract е și imaterial — $1 nu sufere degra- 
darea materiei. O idee de aceasta nu se poate nici de- 
moda nici banaliza după cum, o repet, nu pot fi demo- 
date cifrele ce se înșiră pentru excelenta demonstraţie a 
unei probleme, sau pietrele ce formează un întreg monu- 
mental. Și mai este o teorie care socotește superioare 
figurele geometrice, perfecte, calculate, izvorîte numai 
din imaginaţia omului, fata de cele imitate după natură. 

Aga dar putem spune că Bach, prin idei și prin arhis 
tectură sonoră, e reprezentantul spiritului geometric. 
Dar nici celalt spirit, spiritul de fineță, cum jl numește 
Pascal, nu-i lipsește. 

Bach e și psicholog si dramatic si descriptiv în marile-i 
opere religioase ~w idr cantilenele lui din părţile lente sunt 
adesea de un lirism adânc sguduitor. Invenţia lui melodică 
e tot atât de îmbelșugată ca și dinamica ritmurilor sale. 

Muzica lui Bach ne îndeamnă parcă la mișcare, la 
acţiune. Dimpotrivă, nu conţine un dram de erotism, 

Prin calitatea, prin forma-i desăvârşită, ea împlinește 
gi celelalte postulate estetice de care am vorbit, E utilă, 
e frumoasă, e durabilă mn e nemuritoare, 

Trebue ascultată mai cu seamă în cadrul cel mai po- 
trivit în care si pentru care a fost compusă: jn catedrală. 
Cine nu a auzit giganticele partitiuni religioase mn cu una 
sau mai multe orhestre, cu orgă, coruri și soliști mn ale 
lui Bach, nu cunoaște geniul lui adevărat. La noi numai 
Biserica [Neagră evanghelică din Brasov a organizat au- 
ditii memorabile ale acestor opere supraomenesti pe care 
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conducătorii concertelor noastre simfonice, cel putin până 
acum, par a le fi ignorat cu desăvârșire. 

Aminteam de cadrul nimerit în care se cere ascultată 
muzica lui Bach si am spus că el trebue căutat mai cu 
seamă în biserică, în catedrală. Dar o bună parte din 
орега-і felurită a îndeplinit $1 o cerință de divertisment 
în societate, în societatea veacului al XVIII-lea — și ca 
atare, trebue integrată și executată în spiritul elegant 
şi împodobit al epocei. Interpretii lui Bach, adesea prea 
severi si greoi, se întâmplă să uite acestea. 

Avem în neamul nostru pe cel mai mare interpret ac- 
tual al lui Bach, pe George Enescu. D-sa, în special, uma- 
nizează, dă farmec şi căldură acestei muzici adesea ab- 
stracte, în orice cas prea des lipsită de sensualitate. Și 
lipsa de sensualitate în artă ca și în viaţă poate fi so- 
cotită ca o calitate negativă — sau ca un mare neajuns. 
Dar ea conferă şi o puritate, o desprindere de contin- 
gentele materiale, ce lasă muzicii esenţa și menirea ei. 
Exprimarea lumii interioare, exprimarea fiinţei însăși, a 
realităţii, adevărate și nu numai cea a umbrei, а aparentei. 

Vom mai adăoga, înainte de a încheia schiţa aceasta, 
de sigur prea lungă și obositoare, că lumea aceasta lăun- 
trică, nevăzută, la Bach, nu e tumultoasă, răsvrătită, 
individualizată ca la Beethoven. Cum am spus, omul 
nu se pune vizibil în scenă pe sine însuși. Totuşi o du- 
rere nemărginită, un infinit de suferință acceptată stră- 
bate cu o măreție veșnic senină toată opera lui. Un 
« pesimism religios », dorul de ordinea divină, de pacea 
şi lumina pe care o dă moartea liberatoare, se învecinează 
cu triumful glorioaselor fugi. Іп aceste din urmă, 
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adevărate cosmosuri ale sunetelor, trec parcă multiplele 
glasuri ale unei mulțimi, vocile се se 'ntretaie, își răs- 
pund și se urmăresc într'o disciplină riguroasă. 

Bach e mare și prin prelungirile lui în ființa acea 
uriașă, anonimă, prin captările, prin totalizările lui. 
Repet, el nu exprimă un suflet individual, ci unul ob- 
stesc, al unei rase, al unei crestinätäti. E ca о apă revăr- 
sată la nesfârșit în care se amestecă și se împacă în 
aceeași soartă atâtea râuri și atâtea curente. Și valurile 
ritmate ale acestui ocean sufletesc se mișcă sub raza 
aceluiași luceafăr de nepregetată credinţă. 

Se explică de ce această artă clasică și colectivă, for- 
mală şi obiectivă, cu afirmaţia ei, poate fi astăzi invo- 
cată ca o un reactiv împotriva romantismului, al senti- 
mentalităţii, al individualismului anarhic, al formelor 
prolixe si confuze. 

Ne complacem apoi să proslăvim orice fel de exce- 
lenţă а tehnicei. Ne impune prestigiul lucrului rationa- 
lizat се corespunde exact scopului urmărit. Si spiritul 
matematic, geometric, arhitectural despre care am vor- 
bit e poate frate mare — mult mai mare — frate bun — 
mult mai bun —cu constructivismul și cubismul modern. 

Și unde mai punem că i se întâmplă lui Bach să aibă 
extraordinare filiatii indirecte în ziua de astăzi. Coralul 
protestant care e miezul muzicii lui, a avut o netăgă- 
duită înrâurire prin mijlocirea bisericii americane asupra 
cântecelor populare religioase ale negrilor din Statele- 
Unite. Acolo, în plantatiunile Afro-Americanilor s'au ivit 
originalele spiritual-songs, ale căror accente ajung, sin- 
copate și travestite, în jazzurile ce ne înconjoară. 
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Bach, ca un pom bătrân ce înflorește mereu, are deci 
flori gi pentru tineret. Dar tinereţea, primăvara lui per: 
petuă, nu e frivolă. Climatul lui e ca acel al zilelor de 
contritiune de înaintea Pastilor creștine. După drama 
cerească a Patimilor, se presiggte, ba mai mult, e pre: 
zentă, Invierea. Fiecare intonatie а lui е un act de crey 
dintä si de nădejde. 

Іші amintesc că la înmormântarea lui Panait Istrati, 
Alexandru Teodoreanu a putut invoca un cor de copii’ 
— sau de îngeri, al lui Bach, radiodifuzat din slavă — 
arpponia venită pe acele tainice unde care nu cunoaște 
depărtări. «Еа cobora seara din nestiutul stelelor pentru 
a priņi şi legăna sufletul alb, înaripat al scriitorului ce 
se îndrepta spre văzduhul Doypnului — unde poate mai 
stărue arjjonia supra-pământească ». 

Muzica lui Bach poartă înaltele simboluri ale împăcării 
cu viaţa $1 cu mmoartea шш cu jjoartea urmată iminenț 
de viata nouă. 

Numai crezul acesta vital a sublimat traiul lui păr 
mântesc. Acolo la Lipsca, fără strălucire, avea îndelet: 
nicirea de a crea zilnic pentru uzul bisericii, pentru arta 
ce slăvea pe Duypnezeu, rugăciunile cântate ale comur 
nităţii credincioase. бі cu ce simple mijloace a ridicat 
el zidurile lui märete! 

Să ne gândim la orașul mic si sărac, la biserica mor 
destă a Sfântului Торда. 

Acolo, prin puterea credinţei și a geniului său, peste 
mediocritatea existenţei smerite, a știut să înalțe cântul 
zilnic, să creeze, să reînoiască miracolul cotidian, Mi- 
racolul necesar omului ca pâinea cea de toate zilele. 


ВЕЕТНОУЕМ 


IN JURUL CENTENARULUI DIN 1997 


văzută prin viata lui sufletească! Cine nu s'ar 

sfii în faţa acestei uriașe evocări? Exemple mu- 
zicale ar putea încă lămuri în mică măsură înţelesul 
îngrădit al cuvintelor. Fără ajutorul lor ești asemeni ace- 
lui care ar trebui să descrie splendoarea si adâncimea 
cerului înstelat dintr'o cămară întunecată, fără nicio 
fereastră deschisă asupra infinitului. Și să spui 
multora care au contemplat adesea cerul acesta, 
câte comori și lumi nenumărate cuprinde sub umbra și 
lumina lui. 

Aplecati prea des spre pământul mâhnit care ne tine, 
ni se pare că explorând imaginar imensa boltă, odată 
cu fruntile, ne ridicăm întreaga făptură. Crestem în spre 
Ideal. Şi nu dorința de а ne face văzuţi, ridicându-ne 
deasupra altora, ne mână, ci dorul de exaltare împăr- 
18518, avântul rugăciunii spre Inalt, marele imbold 
tainic ре care-l simte gi cea mai smerită ființă. 
Faptul claustrării noastre іп întunerec, си näzuinta 
de a cuprinde în noi imensitatea, ne face însă și să ne 
adâncim în noi înșine. Pe aceeași cale lăuntrică a 
descoperit cerul în conștiința sa și « Marele Singuratec » 
de a cărui viaţă, în temnita pământească, vorbim. 


О = celui apus acum mai bine de о sută de ani, 
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Urmärind transfigurarea lui sufleteascä, granitele mate- 
riale parcă s'ar șterge, ne găsim aevea jntr’o lume 
himericä, unde sensul înălţimii ori al coþorîrii а 
dispărut. Prin harul lui, stim că suntem jn centrul, 
în izvorul însuși al vieţii si că trăim jn noi înșine са 
în plin сег. 

Intru cucerirea acestei deplinätäti, Qmul despre care 
vorbim a dat cea mai aprigă luptă cu destinul. Ca să-i 
doboare sufletul nejnfrant, soarta i-a pus împotrivă toate 
durerile si infirmitätile trupului minat si otrăvit. Beetho- 
ven, іп luptă cu propria sa fiinţă fizică, și-a înfăptuit 
într'o veșnică încordare și ascensiune opera ce poate fi 
nuțpită o nouă Evanghelie a Ymanitatii. lar viata lui 
materială e cea a unui Sfânt si Frou care-și cucerea 
zilnic Divinitatea. 

Din ce sămânță, din ce rasă, din ce părinţi s'a născut 
Qmul? Іп ce climat fizic și moral a putut să crească 
și să producă? бе pare că sunt unele specii vegetale 
bolnave, ca viţa de vie filoxerată, care, atinse de moarte, 
își dau, într'un ultim și unic vlăstar, roadele cele mai 
nebănujte, cele mai minunate. 

Beethoven e o vietate dintre acestea. Е născut dintr'o 
familie de muzicanți flamanzi, din părinţi degenerati, 
un tată alcoolic, o mamă ftizicä. Are aparența unei 
vigori atletice, unei structuri masive, dar extrem de ner- 
voase. Q inteligenţă vie, lucidă, precisă, o putere neobis- 
nuită de lucru. Copil minune, geniu muzical precoce, e 
floarea excepţională și învoaltă a unui trunchiu care 
până la el n'a dat decât neînsemnaţi muguri muzicali 


fără flori si fără rod. 
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Formatiunea lui intelectuală е condiţionată de greu- 
tatile unei tinereti muncite, cu prea puţine clipe de ve- 
selie şi seninătate. 

Orfan timpuriu, îngrijitor аһ multor frați mai mici, 
e lipsit de atmosfera duioasă și caldă a casei părintești. 
Бе mic, în locul mângâierii, nu cunoaște decât räspun- 
derea şi datoria capului de familie. O conștiință severă, 
o etică superioară pe care și-o plăsmuește singur din 
experiența prematură pe care i-o dă viaţa grea. In 
același timp acumularea inspiraţiei sale artistice, a ins- 
tinctului său creator o simte crescând ca un val capabil 
să înnece totul. Toată energia lui se pune în slujba dis- 
ciplinării sale proprii. Nimic din acest val năpraznic nu 
trebue pierdut, totul va trece prin scocul intelectual al 
artei adânc meditate. 

бі singura lui educaţie completă, cea muzicală, nu și-a 
făcut-o atât prin profesorii săi numeroși, tatăl său, 
Pfeiffer, Van de Eden, Neefe, în Bonn, — Haydn, Al- 
brechtsberger, Punto, Salieri, Duport, etc., în Viena — 
cât prin practicarea marilor maeștri gi rezolvirea 
continuă, іп intelectul său, а bogatelor probleme 
muzicale ce si le punea singur. Astfel ajunsese învă- 
{апа, până la moarte, în stăpânirea fără pereche а 
mestesugului său. 

ба putut chiar spune mai târziu că inspiraţia lui nu 
are caracterul fulgerător al celei mozartiene, ci este o 
elaborare mult plămădită care naște dintr'un travaliu 
lent, adesea inconștient, un gen de inspiraţie pe care 
Napoleon a definit-o cu adâncime, «o soluţie instantanee 
a unei probleme îndelung meditate». Cuvinte menite 
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să arunce о lumină hotärîtoare asupra disputei actuale 
cu privire la nașterea poeziei pure, a poeziei verbale 
ca şi a celei muzicale. Dar, înainte de a vorbi despre 
elaborarea operei lui Beethoven, trebue să schijäm 
câteva din liniile dominante ale personalităţii sale 
fizice și morale, 

Am voi să ne ferim de prea cunoscutele și așteptatele 
anecdote се trebuesc totdeauna luate 'sub cauţiune și 
care ori cât de caracteristice ni s'ar părea, ne fac să ju- 
decăm prea adesea cu superficialitatea generalizărilor 
grabnice. Dar vom putea-o face? 

Am voi, de ne-ar fi cu putinţă să urmăm metoda care 
pleacă dela centrul subiectului și-l crește în afară, 
explicând exteriorul prin sufletul lăuntric, dădător 
de viata. 

Un studiu de psihiatrie asupra complexului naturei 
sale, asupra eredității și bolilor lui Beethoven, e încă 
de făcut. E de mirare că pân” acum пи ne putem 
împărtăși de lumina pe care progresele medicinei mos 
derne ar putea-o proiecta asupra acestei vieţi turburate 
si unice de intelectual și artistu creator. Ereditatea sa 
a avut urme teribile. Degeneratul superior a plătit scump 
păcatele și scăderile părinţilor săi. Vedem că la sfârşitul 
vieţii lui, într'o singurătate neînchipuită, Beethoven are 
faţă de el însuși slăbiciuni neașteptate care de sigur fi 
sunt ca niște porunci insidioase gi perfide ale viciului 
înaintaşilor săi. « Sedebat et bibebat) zice un medic 
prieten. Alcoolul vechiu și alcoolul nou, împreună cu 
terenul ftizic moștenit, erau unele din otravurile carerl 
minau. Spre sfârșitul lui, ciroza ficatului făcea să i se 
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umfle picioarele și să-i scadă treptat puterile trupului 
împuţinat. Sfâsietoare colici l-au chinuit în totdeauna. 
O conjunctivită îl face mult timp aproape orb si dă un 
aspect groaznic feţei sale pământii. Invitat întrun cerc 
de somptuosi amatori vienezi, Beethoven consimte să 
se facă auzit cu condiţia ca un paravan să-l ascundă 
de auditor. Un copil neascultător pătrunde în dosul 
paravanului și vede cu groază orbitele albe și «fața de 
meduză », faţa tumefiată a maestrului. 

Pudicul său biograf american Thayer, care a avut 
nemărginita nerozie să omită intenţionat din bogatele 
lui date biografice tot ce ar fi putut privi raporturile 
sale sexuale, a scris totuși unui doctor Frimmel că Beetho- 
ven a fost atins în tinereţea lui de o boală care printr'un 
soiu de eufemism, o numim nu știu de ce, «specifica ». 
Ce fatală repercusiune, dacă lucrul este adevărat, a 
putut avea această circumstantä asupra întregii lui 
vieţi fizice şi morale? 

lată un punct pe care numai medicii ni l-ar putea 
lămuri. Tot atât de obscură ni se pare atitudinea stranie 
a lui Beethoven fata de femei. Din toate imensele docu- 
mente pe care le avem în biblioteci întregi asupra fap- 
telor celor mai mărunte ale eroului nostru, nu găsim 
nimic precis, nimic concludent în ce priveşte natura 
legăturilor întreținute cu aceste ființe atât de iubite. 
Nu se poate găsi dovada unei singure legături fizice. 
S'ar putea ajunge la concluzia că Beethoven a fost un 
cast sau un solitar. Pe de altă parte, biografii lui îl 
arată veșnic îndrăgostit. « Adevărul, scrie Wegeler, cum 
l-a cunoscut cumnatul meu, Ștefan von Breuning, 
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Ferdinand Ries, Romberg gi eu însumi, е că Beethoven n'a 
fost niciodată fără о iubire, și de cele mai dese ori stă- 
pânit în cel mai înalt grad de dânsa. Іп Viena, Beetho- 
ven, cel puţin cât am trăit eu acolo, avea totdeauna 
legături de dragoste (Liebesverhältnissen) şi din când 
în când cuceriri (Eroberungen) care ar fi fost, dacă nu 
imposibile, cel puţin foarte anevoioase, chiar pentru un 
Adonis ». Deci nu mai știm ce să credem. 

Mărturiile ne indreptatesc să-l privim pe Beethoven 
са un adevărat fermecător atunci când improviza sau 
își cânta compoziţiile pe claviatura unde mâinile sale 
cu degetele scurte, ca retezate, evocau frumuseți fan- 
tastice si subjugătoare. 

Odată ridicat dela pian, omul brusc, cu сар leonin, 
ciupit de vărsat, prea puţin preocupat de ţinută în lu- 
mea frivolă a saloanelor, rău îmbrăcat, stângaciu, care 
la orice mișcare se împiedica ori răsturna un « bibelot », 
— nu putea fi socotit de ușuratecele vieneze decât ca 
un plebéu, fără stare, fără creștere, de sigur genial si 
bizar, în orice caz, nu un bărbat de iubit. Sau găsit 
totuși suflete feminine aristocratice în adevăratul sens 
al cuvântului, care au avut un cult desinteresat, fratesc, 
ori filial pentru profesorul, evocatorul magic al unei 
lumi supranaturale, prietenul mare a cărui bunătate 
şi nobleţe numai firile de elită le puteau cunoaște. 

Dintre acestea sunt surorile contese de Brunscwick 
si vara lor Giulietta Guiciardi. Care dintre ele е nemuri- 
toarea iubită, «die unsterbliche Geliebte »? Mai plau- 
zibile par concluziile ce ne indică pe Giulietta. Ei i-ar 
fi fost adresate celebrele patru scrisori trimise dela băile 
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Pystian și regăsite într'un sertar ascuns in camera mor- 
tuară a lui Beethoven, Cu ea s'a crezut dânsul logodit 
câtva timp, înainte de căsătoria ușuratecei italience cu 
nu mai puţin ușuratecul conte Gallenberg. Insist asupra 
acestei iubiri nenorocite fiindcă mi se pare că a fost 
desnădejdea cea mai mare a vieţii lui pasionale. Tot 
avântul sufletului său pentru o unire legală, pe care o 
visa mereu, a fost înșelat. 

De aici înainte îi crește timiditatea față de dragostea 
femeilor, 'sfiala care-l respinge iarăși spre sine însuși. 
Ideile incäpätânate ale lui Beethoven erau dușmane ori- 
cărei uniri în afară de căsătorie, până acolo, încât se 
ştie că a rupt legăturile cu un prieten care iubea efectiv 
o femeie măritată. Chiar în arta lui nu admitea senzua- 
litatea. Condamna pe Mozart, pe care-l pretuia altmin- 
terea atât de mult, pentru faptul că a putut pune în 
muzică « un subiect imoral » са Don Juan. Așa explicam 
şi lipsa de senzualitate a muzicii beethoveniene. E o 
voluptate continuă a inimii, aproape niciodată a sim- 
turilor, în armoniile lui. Beethoven nu e un colorist, un 
fermecător al simţurilor cum a fost în arta picturilor un 
Tizian, un Giorgione ori un Rubens, cum ni se arată și 
astăzi în muzică un Wagner ori chiar un Weber. L-am 
asemăna mai curând punându-l deasupra, cu un Tin- 
toretto, maestrul tragic al albului și al negrului, cu Mi- 
chel Angelo, tot atât de grandios în concepţiile lui tra- 
gice, Beethoven neavând morbidetea acestuia din urmă, 
un Rembrandt în viziunea căruia umbra și lumina și clar 
obscurul își scriu pe pânză poemele cele mai lăuntrice 
si mai turburätoare, 
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Surzenia care-l despärtea de lumina sunetelor exte- 
rioare intră aici în cauză. De unde a venit și această 
fatală infirmitate? E oare în legătură cu vreuna din 
bolile numite mai sus? Ea a isprăvit prin a-l izola cu 
desăvârșire ! 

Așa dar toate faptele menite să-l readucă, să-l 
concentreze în sine însuși sunt împlinite. Muzicianul 
surd!... E oare acesta, se întreabă Wagner, în pagini 
nemuritoare, asemenea pictorului orb? 

Nu! — răspunde tot el. Surdul Beethoven se ase- 
măna cu orbul Tiresias, Tiresias profetul, Tiresias văză- 
torul! 


« Dară ochiul închis afară, înăuntru se deşteaptă »!... 


S'ar zice că versul Іші Eminescu, într'o formulă lapi- 
dară și plastică, e premergător în vastul lui înțeles, 
întregei teorii moderne а sub constientului și a visului. 
Beethoven, închis în «eul» său, poate considera lumea 
dinafară, cea a contingentelor înșelătoare, ca mai puţin 
adevărată, mai puţin frumoasă decât aceea pe care o 
închipuie și o înfiripează muzical în creerul său. 

După Schopenhauer și Wagner, muzica e creaţia în- 
sisi. Lumea іп prospetimea ei, este evocată de cântecul 
magic și ideea ei pură, desbrăcată, neîntinată de materie, 
strălucește prin mijlocirea muzicii. Ceea ce a făcut Sha- 
kespeare în dramele sale, chemând la viață din necu- 
noscut prin vraja poeziei sale, atâtea făpturi asemeni 
celor pe care le vedem în carne și oase, totuși superioare 
vieții, — nu e mai viu, nu e mai variat, decât evocarea 
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de viata, în esenţa ei сеа mai curată, cea mai nevino- 
vata, — a muzicii lui Beethoven. 

Starile sufletesti cele mai felurite, universul intreg al 
simtirii și al gândului și toată lumea fenomenelor, dela 
«gânguritul porumbelului până la tunetul furtunei », 
după cuvintele lui Grillparzer, năzar necondiţionat, ne- 
mijlocit sub luminile de fulger ale magului halucinat. 

Beethoven, după credinţa lui Wagner, restitue melo- 
diei nevinovăția ei primitivă si o face să înflorească іп 
toată demnitatea ei. Prostituată, silită să trăiască un 
simulacru de viata іп conventionala operă italieneasca, 
franceză ori iudee în toväräsia unui text insipid și antir 
poetic, mm prin simfonia lui Beethoven ea atinge culmea de 
lumină și de nobleţe, unde se unește cu celălalt povarnis, 
cu marea poezie a mitului, a legendarului, eternului 
adevăr. Contopirea se face în Simfonia a noua unde pen- 
tru întâia oară, verbul fecundează muzica și se deschide 
calea dramei lirice pe care el, Wagner, avea s’o infap- 
tuiască cu strălucire și s'o ducă la ultimele ei limite. 

Să ne gândim că Beethoven moștenise sensibilitatea 
veacului al XVIII-lea, dragostea, cultul pentru natură 
și pentru bunătatea ei. Era un fiu spiritual neștiut al 
lui J. J. Rouseau. Cum o vede și Wagner, temeiul pu- 
terii sale morale îl face credinţa în funciara bunătate 
primitivă a omului. lată una din trăsăturile eroice ale 
sufletului său. 

Izgonit din societatea oamenilor, în lumea pe care 
şi-o făurește singur, în care blând murmură copacii lui 
mult îndrăgiți și cântă duios privighetoarea, în саге 
toată firea se uneşte după furtună pentru a înălța imnul 
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de mulțumire către Creator, іп aceeași lume închipuită, 
Beethoven face loc numai bunätätn si iubirii de oameni. 

Și desnădăjduitul care nu cunoscuse bucuria, care 
se ruga lui Dumnezeu să-i dea o singură clipă de fericire 
pentru а o revărsa asupra oamenilor, « printr’un act de 
voință supraomenească, printr'o minciună eroică », iz- 
buteste la sfârșitul vieţii sale de mizantropie aparentă, 
să cânte bucuria, 870 slăvească ca marea putere menită 
să înfrățească toate inimile. 

Boala si surzenia ЇЇ făcuse iritabil, artägos, sgârcit, 
jignitor faţă de prieteni chiar. 

Indiferenta publicului, urmând triumfurile din vremea 
congresului din Viena, îndoiala manifestată chiar pentru 
geniul lui muzical, ingratitudinea unui nepot mizerabil 
căruia îi închina toată averea și tot sufletul, toate ace- 
stea nu-l puteau face să-și piardă forța morală. 

«La loviturile destinului, el răspunde cu un cânt de 
nădejde ». 

« Omul e mai tare decât soarta și o poate învinge». 
Vitejia lui aprigă e toată în această biruintä asupra lui 
însuși mai mare, mai însemnată decât cea a armatelor 
lui Bonaparte, pe care el îl cânta. Il cânta ca pe un 
erou al revoluţiei și îl plânge în accentele epice ale mar- 
şului funebru din Simfonia Eroică, atunci când acesta 
se proclamă împărat. 

Căci Beethoven, am uitat 8% spunem, ега un repu- 
blican. Un cetitor al lui Plutarch, admirator al virtu- 
ților antice. Să nu lăsăm la o parte această trăsătură a 
flamandului răzvrătit, ce trăia veșnic într'însul. E din- 
tr’un neam arzător și indomptabil, caracterizat printr'un 
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exces de sensibilitate, о voință neînfrântă, avânt 
mistic şi, mai presus de toate un simţ de neatârnare, 
de nerecunoastere a altui judecător decât conştiinţa 
individuală. Are morala unui erou ca Egmont. Cu no- 
bilul luptător care piere ре esafod, având imaginea li- 
bertăţii în ochi, se identifică. Spre deosebire însă de 
Goethe, caresl concepe sisl redă rece si obiectiv, Beetho- 
ven pare a întrece voința poetului olimpian si vrea sări 
dea un caracter de o ireductibilă si biruitoare majestate. 
Muzica de scenă pentru Egmont e un cântec de triumf 
al drepturilor conştiinţei. Beethoven nu e un om al 
compromisurilor, si nici acel care crede că o cauză, mai 
cu seamă aceea a libertăţii, este bine servită prin jertfa 
luptătorului. Luptătorul trebue să învingă. 

Cu imaginea umanităţii în față, — eroul trebue să 
calce convențiile, vechile legi nedrepte, prejudecățile! 
Eroii prea prudenti ai lui Schiller, un Wilhelm Tell ori 
chiar уогЬ&геўш Marchis de Posa, nu sunt pe placul 
marelui răzvrătit. Măririle pământești îl au potrivnic. 
Cu așa zisii lui protectori e de о demintate si de o mân- 
drie nedesmintitä. Celebra anecdotă care nil arată 
pe curtezanul Goethe plecândusse întrun reverentios 
salut pe marginea drumului unde trece familia imperială, 
ің timp ce Beethoven care, neadmiţând ca oameni cum e 
dânsul ori Goethe să se plece în faţa nimănui, își face 
drum printre curteni cu pălăria pe frunte, această anecdotă 
poate fi născocită de spiritul vioi al Bettinei Brentano. 
Dar faptul că isa putut fi atribuită e caracteristic pentru 
cele .ce se crede despre el. Nu știu ce nobil îl compară 
pe Beethoven cu un diamant șlefuit numai pe o parte. 
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Admiratorul republicei ideale а lui Platon încă din 1794, 
nu admite distincţii de castă în « aceste vremuri democra- 
tice », despretueste totuși mulțimea vulgară, materialistă 
şi neîntelegätoare; nu poate suferi să fie confundat cu 
un burghez oarecare» (Abgeschlossen soll der Biirger vom 
hôheren Menschen sein und ich bin unter ihm geraten). 

In procesul pe care-l sustinu împotriva văduvei fra- 
telui său Karl, care, murind, îl lăsase tutorul nepotului 
său, Beethoven vrea să-i fie judecată cauza în faţa 
tribunalului nobililor. І se cer titlurile. Beethoven duce 
mâna la cap și la inimă. Judecătorul găsește titlurile 
insuficiente 51-І trimite în faţa unui magistrat obişnuit. 
Beethoven pretinde că un tribunal excepţional să in- 
struiască afacerile oamenilor de geniu. Ori Digestele 
au uitat acest lucru! (« Lenz, 113»). 

Extrem de iritabil, după ce mânia lui trece, e o re- 
vărsare de nemărginită bunătate. Își servește până la 
cea mai mare abnegatie prietenii, mai cu seamă pe cei 
din meseria lui, lucrează pentru ei si le dă ultimul ban 
câștigat. Stie însă să-și apere drepturile, o ia de sus cu 
editorii, nu admite să fie frustat, înţelege să i se plă- 
tească bine, isi cunoaşte afacerile. Cu prilejul comemo- 
rării de 150 ani dela nașterea lui, un foiletonist dela 
Neue Freie Presse îl numeşte referindu-se la acestea: . 
«Richard Strauss al vremii lui! ». 

Urăște tirania și rupe dedicatia simfoniei eroice pe 
care o făcuse lui Bonaparte, primul consul, când aude 
că s'a proclamat împărat; are de a face cu poliția când 
la o cafenea declară că la urma urmelor Christos nu e 
decât un Evreu crucificat. 
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Ca gi marele său înaintas Mozart, а făcut și dânsul 
parte din іра Francmasonilor? Cuvintele manu- 
scrise de el pe marginea mișcării lente a unuia dintre 
întâiele sale quatuoruri — ne-ar da o indicație destul 
de precisă: | 
« Subt salcie şi salcâm, am plâns pe fratele meu mort». 

Іп acea epocă Beethoven nu pierdu nici un frate 
adevărat. E probabil vorba de un frate mason. Masonă 
e și formula citată mai sus. 

E totuşi prin fondul său uman de afectie si de sufe- 
rință un adevărat creștin. Latura mistică se va desvolta 
mai cu seamă în ultima parte a vietei lui singuratice. 
Totdeauna a fost un credincios, un adorator al Dum-, 
nezeirii necunoscute. Credea însă că înainte de a cerși 
mila lui Dumnezeu («avea oroare de interventionismul 
sfinților ») omul trebue să se ajute singur. « Mensch, 
hilf dir selbst» e o deviză a lui. 

Nu trebue să-l socotim chiar în cele mai amare împre- 
jurări ale vieţii sale, cu totul nesociabil. Ii place să 
petreacă între camarazii săi. Glumele sale sunt enorme. 
E un om care nu știe să surâdă. Are un humor special 
şi practică mult calamburul. Fratelui său parvenit şi 
îmbogăţit, care-i trimite cartea sa de visită: «Johann 
von Beethoven-Gutbesitzer », îi răspunde: «Ludwig von 
Beethoven-Hirnbesitzer э. Gustul farselor sale nu е tot- 
deauna din cele mai alese. Unei doamne bătrâioare din 
aristocrație, care insista de nenumărate ori să capete 
dela Beethoven o suvitä de păr el îi trimite un smoc 
smuls din părul unui фар. Până la sfârșitul vieţii, doamna 
a crezut că mângâe suvita căruntă a maestrului. 
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Cu contrastele atât de prăpăstioase ale caracterului 
și ale artei sale, în care se împreună sublimul și 
trivialul cu emfaza și retorica lui, adesea ori de piaţă 
publică, cu turburarea și poezia lui atât de modern 
omenească, Beethoven ne răsare deci ca un romantic. 
Nimeni nu s'a povestit mai mult pe sine însuși. Dar 
cadrul rigid în care a turnat emoția sa arzătoare, va- 
loarea ei general umană, fac din el un tot atât de ca- 
racteristic clasic. E la apogeul și la îmbinarea celor 
două mari curente, ca și Goethe. Le rezumă și le în- 
cunună. 

Beethoven este întâiul poet muzician, în înţelesul de 
azi al cuvântului. Până la el muzicantul fie compozitor, 
fie simplu executant, e un meșteșugar aparţinând unei 
bresle care face muzică cum face altul mobile. Place 
lumii marfa lui, va avea comande, mai multe și mai 
bine plătite. Ambitia mestesugarului e pur tehnică, 
Sa-si facă meseria cu îndemânare, aproape întot- 
deauna conform regulelor învățate. Beethoven de 
obiceiu nu sparge cadrele înaintasilor, gândirea lui e 
întotdeauna organizată în forme, doar lărgite, însă el 
are ca principiu că nu e regulă care să nu poată fi în- 
frântă de cerința frumosului. Ries povesteşte, іп legă- 
tură cu acestea, că odată el își permisese să atragă 
luarea aminte maestrului său asupra unei false relaţii 
ce se găsește într'unul din primele sale quatoruri, cel 
în do minor. Beethoven nu băgase de seamă licenţa, si 
neaducându-și aminte de pasagiul încriminat, neagă 
categoric: Pentru a lămuri cazul, Ries transcrisese pe 
o hârtie cele două quinte. 
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«Ei bine», strigä Beethoven fără a se tulbura », cine 
mă opreste să le scriu 2» Ries, înspăimânţaţ, ezita să 
răspundă. (Cine, cine? »... continua Beethoven, scu- 
turându-l. 

«Dar maestre», bâigui Ries... (astea sunt regule 
fundamentale ale armoniei... ale lui Marpurg, Kirn- 
berger Fuchs..., toţi teoreticieni!). Еі bine, zise 
Beethoven cu un ton sec, eu, Beethoven, le permit! y. 

Ca să revenim la subiectul nostru, valoarea tehnică 
interesează aproape singură pe maestrul muzician al vea- 
cului ХУП еа. Bach, Haendel, Haydn, Mozart, muzi- 
ciani de geniu, sunt clasici în adevăratul sens al cuvân- 
tului prin caracterul impersonal, obiectiv, universal al 
compozițiilor lor. Expresia pur muzicală poate sluji 
în multe împrejurări felurite. О uverjurä ca aceea la 
«Nunta lui Figaro», n'are nici o legătură, cu opera 
însăși. O arie de a lui Mozart, cântată, poate servi 
într'o simfonie. E expresivă fără a avea un caracter 
specific. Subt notele unei sonate de Mozart, nu vom 
putea ghici un alt înţeles decât cel al muzicii în sine. 

Beethoven e din potrivă cel dintâi care se destăi- 
nuește în fiecare pagină a lui. E omul modern. După 
copilul Mozart, el e bărbatul grav, cu simţul patetic 
al vieţii, cu sbuciumul vremei pe care o traeste. Desă- 
vârsita statue antică a cărei faţă a rămas până la el 
inexpresivă, {51 arată întâia oară, figura еі contractata. 
¢ El nu se bizue numai pe partea tehnică pentru a crea 
interesul ». Eroismul, luptele uriașe, îndoiala, melan- 
colia, răzvrătirea, humorul, saga, suferința desnădăj- 
duită, biruinţa finală, stări de suflet foarte definite, 
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toate ne îngădue să intrevedem oricând în muzica lui 
Beethoven expansiunea lirică, experienţa personalităţii 
sale care cântă cu accente proprii, înfiorate, venite din 
adâncul firii lui. De aici până la muzica programatică 
e numai un pas pe care putem spune că Beethoven l-a 
făcut pe jumătate în Simfonia eroică, în cea Pastorală, 
ori în ultimele Quatoruri — si pe deplin, în cea din 
urmă parte a Simfoniei a noua când muzica singură 
ne mai fiind capabilă să redea tot conţinutul emoţional 
voit, verbul, prin oda lui Schiller închinată bucuriei, 
îi vine în ajutor. 

E o individualizare, o psihologie, o voinţă, o etică, 
un act de credinţă, o oglindire a vremurilor lui fur- 
tunoase, care toate împreună, au dat lui Beethoven 
un loc unic în arta lumii. Și o mândrie a romantismu- 
lui e că-l poate revendica mai cu seamă prin acest 
conţinut emotional si subiectiv al operei lui. 

In preajma anului 1800, noua sensibilitate germană 
se formase pe urmele tumultoasei mișcări « Sturm und 
Drang» si mulţumită înrâuririi fascinatoare a Marii 
Revoluții franceze. Rästurnätoare de valori, pe de о 
parte, brazdă adâncă întrun pământ îngrăşat de 
sânge, pe de alta, această comotie uriașă si гепо- 
vatoare chiamă la viață, descätuseazä nemărginite 
puteri de creaţie. 

Din masa anonimă se ridică individul cu sufletul 
lui, cu durerea, cu drepturile, cu voia de a cugeta slobod, 
cu näzuinfa împlinirii oricărei libertăţi, a oricărei cu- 
noaşteri. In țările germanice de atunci cu instituţiile 
lor reacționare, dorul acestei acțiuni şi acţiunea însăși 
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nu se putea exprima decât іп filosofie, învălurită іп 
metafizică vagă, ori în arta liberă prin excelență nesu- 
pusă nici unei cenzuri, în limba cuprinzătoare, univer- 
sală, muzica. 

Eroul acestei expresii fu Beethoven. 

După glasul complet aspirau noile generaţii ridi- 
cate din clase nouă. Nălucirile mari își aveau încă 
atracţia, căldura cea dintâi: lubire de oameni și 
de natură, eroism, solidaritate în faţa destinului 
și mai presus de toate, cuvântul magic, obsedant: 
« Libertate ». 

Poetul austriac Hugo von Hofmannsthal socoteste că 
geniul întreg al rasei germane dela începutul veacului 
al XIX-lea își găsește exponentul în vocea de om 
deplin al lui Beethoven. Näzuintele sentimentale ale 
lui Werther, declamatiile eroilor lui Schiller, setea de 
a ști a lui Faust, nu mulțumesc cu totul inimile tinerei 
generaţii. Echilibrul dorului şi al cunoaşterii, unitatea 
între revelația lumii în esenţa ei și acțiune, — о ga- 
sește veacul numai în muzica lui Beethoven, cel din 
urmă și cel mai mare dintre Germani. Toată opera, 
toată viaţa lui е, deci, o exaltare generală și nesfârșită, 
stăpânită numai de propria-i voinţă olimpiană. 

Бара dimineaţa radioasă și nevinovată a muzicii 
lui Mozart și Haydn, pornită din dorul si melodia po- 
porului, senină, apropiată de arta Grecilor vechi, e 
Amiaza, e miezul zilei, cu lumina toată, a-tot-pătrunză- 
toare $1 cercetătoare, cu furtuna ce ameninţă, cu soa- 
rele biruitor. E miezul artei germane, poate chiar al 
celei europene. 
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Пара el vine seara pentru muzica neamului sau. 
Crepusculul wagnerian cu simfonia lui de culori splendide. 
Apusul nu este o decadentä. E totuși о diminuare 
a marei lumini sănătoase care îmbrățișează totul. 

Wagner a revendicat cu drept cuvânt pentru el moș- 
tenirea spiritului beethovenian, asimilându-și-o mai mult 
încă în spiritul decât în litera ei. Cele din urmă letcai 
ale moștenirii au fost cheltuite de epigonii Brahms, 
Mahler și R. Strauss. 

Adevărul e că a-tot-puternicia simfoniei în cursul vea- 
cului al XIX-lea, numai lui Beethoven i se datorește. 
E marea muzică polifonică și instrumentală care a stă- 
pânit până în zilele noastre. Cadrele ei, normele mature, 
au fost odată pentru totdeauna fixate. Nimeni n'a putut 
aduce o schimbare esenţială nici în formele, nici în spi- 
ritul simfoniei, sonatei, quatorului, genuri pe care 
Beethoven a pus pecetea definitivă. S'au putut aduce 
înfrumuseţări accesorii, amănunte decorative. Princi- 
palul clădirii, liniile înșeși ale arhitecturii rămân beetho- 
veniene. 

Astăzi această mare școală simfonică, germană de 
metodă, de desvoltare disciplinată, de forme cugetate 
și-a dat ultimile consecinţe. 

Duhul vremurilor nouă nu o mai vrea. Sub înrâurirea 
muzicii populare din Răsărit, cu gamele și ritmurile 
ei exotice pentru un european, prin muzica rusească 
şi cea a lui Debussy, armoniile gamei diatonice s'au 
dislocat, ritmurile vechi s'au frânt. Bara măsurii dispare, 
simţul vechiu al tonalitatii se modifică, alte forme, pentru 
alte expresii, isi cer dreptul la viaţă. Pentru generaţiile 
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de muziciani, care in conservatoare, іп concerte, și-au 
facut din estetica beethoveniană о pâine zilnică а 
spiritului, conflictul de aspirații e sguduitor. Mai cu seamă 
în zilele noastre când duhul sălbatic al jazzu-lui inva- 
dează muzica modernă. Afro-americanismul, cu delirul 
lui de mișcare frenetică pune stăpânire pe noile auto- 
mate crescute sub semnul mașinei, al băncii, al barului 
și al muzik-hallului. Gustul popoarelor anglo-saxone 
се stăpânesc globul, gustul antimuzical prin esenţă, 
isprăvește ceea ce au început barbarii Orientului spre 
a întrona noua muzică, noua artă, dacă o putem numi 
astfel. 

E desigur cea mai caracteristică plăsmuire pe care 
ne-au dat-o simţurile joase ale umanităţii. Ne amin- 
teste monștrii Asiei si ai Africei, cu superstiţiile si tur- 
pitudinile lor, aduși în epoca de decadentä în Roma și 
în Bizanţ. 

Care va fi reacţiunea rationalistului, intelectualului 
european fata de invazia înfricoșată? Vechile discipline 
îl vor mai apăra în venerabila cetate a simfoniei? 

lată problema pe care centenarul morţii lui Beethoven 
o pune cu acuitate... 


Acum mai bine de o sută de ani, într'o vreme turbure, 
de prefacere ca și a noastră, agoniza, pe patul lui singu- 
ratec de chinuri, un bătrân infirm a cărui luptă de fie- 
care zi, cu vitregia oamenilor și a sorții, fusese biruitoare. 
Credinţa în bunătate și putinţa omului de a se mântui 
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prin propria sa energie sufletească nu l-a părăsit о clipă, 
nici săpătatea morală, nici optimismul, nici dragostea 
care voia să îmbrätiseze milioane de fiinţe. 

Sărac, despărțit de lumea din afară, rătăcise în cele 
din urmă luni ale vieţii sale din locuinţă în locuinţă. 
Era o siluetă desmetică, sublimă și ridicolă după care 
se luau copii pe străzile Vienei. Chiotele lor nu le mai 
auzea de mult; de mult era adâncit în visul interior. Și 
acum zăcea pe un pat infectat de plosnite, in casa 4 Spa- 
niolilor negri », aproape fără prieteni și fără ajutoare, 
іп toväräsia rară a câtorva vecini nepăsători. Un cân- 
täret necunoscut vine să-i cânte. Beethoven nu-l poate 
auzi, îl roagă totuși să urmeze. Vrea cel puţin să-l vadă 
cântând. Un bäetas al prietenilor săi Breuning е 
tovaräräsul lui din când іп când. Beethoven, în car- 
netul său, îl numește Ariel. Nimic mai mișcător decât 
prietenia ce se leagă între bătrân și copil. Cu câteva 
zile înaintea morţii, doctorul care-l știe pierdut, nu-l 
lasă să se apuce de lucru, ci îl sfătuește să-și mai 
uite durerile trupului cu lecturi ușoare. Și atunci copilul 
își aduce cărţile lui de școală. Amândoi se apleacă 
asupra slovelor și gravurilor ce înfățișează pe marii eroi 
ai antichităţii. 

Chipurile Odisseei și ale lui Plutarch trec în fata 
ochilor împăenjeniţi ai muribundului ca întrun vis. 
Supraoamenii cu care a voit să se asemene fac cor cu 
icoanele senine ale tineretei sale renane, zările verzi, 
valurile sfinte ale fluviului strămoșesc, maica blândă 
din bătrâna casă părintească... Apoi călătoria la Viena, 
cetatea imperială. Intâiele succese... Saloanele си 
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nobili inteligenţi și amabili, prieteni dispăruţi, binefäcä- 
torii Lobkovitz, Kinsky, Lichnovsky, arhiducele Ru- 
dolf... farmecul acestei societăţi aristocratice de care 
nașterea, firea lui şi surzenia amenințătoare îl despart... 
Printre mobilele « Biedermeyer», clavirul la care se 
aşează... Un freamăt de rochii, bătaia aproape регсер- 
tibilă a inimilor femenine... Și lui Beethoven, ре patul 
morţei, i se pare că încă atinge clapele de fildeș si de 
abanos, că deschide tuturor porţile luminii și ale umbrei. 
Giulietta Guicciardi, al cărui medalion veghiază la că- 
pătul lui, pare că i se așează alăturea... Giulietta, ne- 
muritoarea lui iubită! 

Apoi se face din ce în ce mai întuneric... Afară ninge, 
e furtună de Martie, cu fulgere... Și chipul morţii 
care şi-a înfipt toată viaţa ghiarele nevăzute într'însul, 
îi răsare de astă dată lămurit... Ce poate Ea să-i mai 
răpească? Sdreanţa trupului crucificat? E de mult 
prada ei. Flacăra lubirii, flacăra revelatiei supraomenesti 
nu 0 va putea însă stinge ре veci! Nu e moarte pentru 
Cel ce a vorbit de-a-dreptul cu Dumnezeirea. 

...Па 27 Martie 1827, nu câţiva copii sprintari îl 
urmară pe Beethoven. Convoiul funebru al Solitarului 
іп viață era înconjurat în ceasul morţii de treizeci de 
mii de oameni, Schubert şi Grillparzer erau printre cei 
dintâi. Și la mormântul eroului răsunară cuvintele 
poetului: 

«Era un artist. Cine e vrednic să stea lângă dânsul? 

...А trecut peste tot, a simţit totul până la înfrico- 
gata margine unde Cultura se pierde în haosul tumultos 
al puterilor Firei. 
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Cel ce va veni după dânsul nu-l va continua... Va 
trebui să înceapă, căci acest precursor a ispravit acolo 
unde ве isprăvesc limitele artei. 

El sa retras dintre oameni după ce le-a dat totul 
si n'a primit nimic dela ei. A rămas singur fiindcă nu 
și-a găsit egalul». 


ROBERT SCHUMANN 


N } 


ү, 


ZA 


МА, 


7 


ae A 


"A SPUS că romantismul — în contrast cu clasicismul 
obiectiv — este Eul care se cântă. Nimeni nu este 
mai subiectiv, nimeni nu se destăinuește mai mult 

pe sine în artă decât Schumann. Dar romantismul lui 
de cea mai pură esenţă, rămâne intim, confidential — 
si nu are pitorescul, coloritul exterior, retorica, splen- 
doarea decorativă a unor romantici tipici si autentici, 
în totul deosebiți de el, cum ar fi de pildă un Hector 
Berlioz sau un Richard Wagner. 

бі această înregimentare obișnuită în aceeaşi școală, în 
aceeași psihologie estetică a trei muziciani quasi-con- 
temporani — ce stau totuși la poluri opuse — ne arată 
desertäciunea clasärilor prea sistematice. 

Ca să intrăm, fără altă introducere, în plin subiect, 
vom spune că din copilăria, din adolescenţa sa, Schu- 
mann, cu aplecarea caracterului său visător, trăia intens 
în lumea fictivă de comedie poetică pe care o plăsmuise, 
mai presus de realităţile vremii tineretul acela himeric 
бі idealist al Germaniei de acum un veac. 

In acea epocă, el e un student în drept la Facultatea 
din Leipzig, destul de nelămurit asupra destinelor lui. 
Incă un meloman pasionat ce nu știe dacă se va putea 
consacra muzicii. Un fiu de bună familie burgheză. 
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Portretele timpului ni-l arată, când cu un chip frumos, 
nobi] si fin (astfel cum l-a văzut de pildă pictorul Knie- 
huber), când destul de gras și de comun, în majoritatea 
imaginelor rămase. Wn amănunt fizic caracteristic: 
configuraţia buzelor ce parcă flueră. Mărturiile îl descriu 
cu acele trăsături morale pe care le va păstra toată 
viaţă: seriozitate, vieafa lăuntrică, о hipersensibilitate 
ascunsă, o năzuință continuă, mereu contrazisă către 
exprimarea prin artă a firii lui. Timid și cuminte, vi- 
sător ordonat, nu cutează încă să dea curs liber velei- 
tatilor sale dominante. 

Ірі pierduse tatăl de curând și maica lui din Zwickau, 
orașul saxon în care văzuse el lumina zilei în 1810, nu 
se lăsa convinsă că fiul ei, menit să devie susținătorul 
serios al unei familii grele, să se consacre muzicii. 

Schumann de pe acum se arată ca un caracter con- 
ciliant, totusi in fond ireductibil. Toată viata lui, el 
n'a fost un revoltat fățiș. Treptat, а reușit să-și afirme 
voința, dar niciodată n'a învins prin violență. Vrea să 
devie cu orice pret muzicant. Ani de zile lucrează me- 
todic la perfecționarea sa tehnică și se străduește să 
convingă prin certificatele decisive ale profesorilor și 
ale celebrităților contimporane pe maică-sa că natura 
îl sortește să fie numai muzician —și muzician con- 
siderabil. 

Pe nevasta lui, nemuritoarea Clara Wieck, o câștigă 
cu aceeași răbdare metodică, după zece ani de tergi- 
versări, somafiuni respectoase adresate părintelui ei 
care nu voia să i-o dea și un prelung și penibil 
proces. 
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Schumann е fondatorul ипе: gazete ce a avut о co- 
vârsitoare înrâurire asupra directivelor muzicii ger- 
mane, vestita Neue Zeitschrift fiir Musik. Aici el duce 
un războiu hotărît, dar foarte urban, împotriva burghe- 
zilor artei, a «filistenilor», precum îi numea el cu 
cercul lui. 

EI despärtea lumea în două tabere, cu o imaginaţie 
inocentă. бі vedem aceste tabere încăerându-se muzi- 
calmente în faimosul și întru totul revelatorul său Car- 
naval, socotit cu drept cuvânt poate ca cea mai celebră 
din paginele lui. Editurile dau ca dată a compoziţiei 
anii 1834—1835. De fapt tablourile acestea muzicale 
trăiau în el și erau evocate imaginar de dânsul încă 
dinainte. Schumann, cu prietenii lui, e în câmpul așa 
тіз ог tovarăși ai lui David (Davidsbiindler). El însuși 
se pune în scenă sub numele dublu-evocatoare de Eu- 
sebius si Florestan. Eusebius, visätorul, Florestan, pa- 
sionatul. Іп jurul lui evoluează cunoștințele transpuse 
fantastic din realitate, personajele ridicate la simbol, 
luate din viaţa lui ca și din vechea comedie italiană 
del arte: Pierrot, Arlequin, Chiarina, Estrella, Pan- 
talon și Colombina... Cum am văzut, unele sunt de- 
dublări ale propriei sale personalităţi, altele sunt transpu- 
neri psihologice si muzicale ale unor prieteni sau adver- 
sari. Imagina idealurilor sale de virtuoz și poet al sune- 
telor apare odată cu viziunea fulgurantă a lui Paganini 
sau Chopin. Іп final se afirmă pornirile generoase іп 
politică ale acestui liberal idealist și german. Repet, 
liberal, idealist si german — conștient de împerechierea 
paradoxală și humoristică a acestor cuvinte în ziua de 
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azi. [аг peste tot, străbat evocările lirice ale celor două 
iubite Estrella și Chiarina. Cine sunt acestea? 

Estrella e întâia sa logodnică, Ernestina von Friecken. 
Chiarina е desigur Clara Wieck, viitoarea lui soţie. 
Figurile evocate de Carnavalul lui Schumann fac parte 
integrantă din viziunea și concepţia sa artistică — și 
ele ne dau cheia psihologică a artei sale. Vedem cu 
ochii imaginaţiei о tovărășie de tineri sburdalnici, 
avantati, îndrăgostiţi, visători, pătimași — în acel Leip- 
тір studios, chefliu, romantic și în același timp plat 
prozaic unde se juxtapun viaţa intelectuală cea mai 
intensă cu activitatea comercială cea mai realistă. 
Am apucat unii dintre noi ultimele rămășițe ale acestui 
traiu arzător de camaraderie artistică din cetatea uni- 
versitară а negotului de cărți si de blănuri — orașul 
comerțului dar și al lui Bach și al lui Wagner, centrul 
muzical, cu motetele si sublimele liturghii dela Thomas 
Kirche și concertele dela Gewandhaus... și am evocat 
colectiv, nu numai іп pivnita cu vinuri a vestitului 
Auersbachkeller, umbrele ilustre ale lui Goethe, Men- 
delssohn și Wagner... 

Prin 1830 Schumann e un student harnic la învă- 
фагеа tehnicei pianistice si la lectura partitiunilor dar 
atât de putin atras de științele juridice. E poet și mu- 
zician născut. Și prin sträduintä își însușește cultura 
aceea universală care avea să pue în valoare tempera- 
mentul lui. Iradia el însuși si vibra în poezia și muzica 
nouă ce plutea în atmosfera minunatei Germanie idea- 
liste de acum o sută de ani. Nu Prusacii dela Berlin, 
nici reactionarul cancelar Metternich dela Viena, 
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stăpâneau inimele tinere de atunci. Çi Heinrich Heine 
era poetul generaţiei —ұ sensibilul, combativul și iro- 
nicul Heine. Iar straniul Hoffmann, autorul poveștilor 
fantastice $1 irealul fantezist Jean Paul Richter le 
populau imaginatiile cu vedeniile eroilor fictivi. 

In camera lui Schumann domnesc portretele lui Na- 
poleon şi al lui Jean Paul Richter. 

Intâiul considerat în acea Germanie apăsată și divi- 
zată ca scuturătorul tiraniilor monarhice, exponentul 
duhului răzvrătit, personificat muzical în Marseilleza 
pe care Schumann o iubește atât si o folosește de trei 
ori. (Іп «(еі doi grenadieri», în ( Faschingschwank » 
sau Carnavalul din Viena și în 4 Uvertura la Hermann 
gi Dorothea »). 

Al doilea, Jean Paul Richter е autorul preferat. 
Romanul lui, «Flegeljahre», inspiră direct 4Çarna- 
valul» Walt si Wult, eroii acestui roman visătorul și 
pasionatul, au dat ca replici, naștere lui Eusebius si 
Florestan. Jean Paul e iubit fiindcă, printre altele, e 
propagandistul iubirii “universale. Etica lui prevedea 
comuniunea cu eternul feminin, dragostea unanimă, 
contactul permanent cu sufletul ce participă la frumu- 
sete și divinitate. Și acest contact, după el, se stabi- 
lește prin sărutul unanim — sărutul ce trebue să păstreze 
acest caracter multiplicat, ce trebue dat strict pe buze, 
fără a cuteza să meargă mai departe. Astfel sărutul 
rămâne са un act de esenţială cunoaștere a lumij, de 
о transcendentä și simbolică valoarea de comuniune. 
Cythera aceasta promovată de Jean Paul și pusă jn 
aplicare pe cât se putea de cercul lui Schumann, era 
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de fapt mai inocentă decât cea а lui Watteau. Ado- 
lescenţii transpusi în «Carnaval» cântă, visează, dän- 
fuesc cu castitate și cu greu i-am mai recunoaște іп 
urmașii lor din centrele studențești ale Germaniei mai 
recente care, până mai deunăzi trăia în cultul sexual 
al lui Pan și al panfreudismului, iar acum se exaltează 
în mistica războinică a Nordismului rassist. 

Caracterul acesta de castitate, de universală şi ne- 
mărginită iubire, aproape exclusiv sufletească, de vagă 
generalizare а unei duiosii plurale, de idealizare a icoanei 
iubite, îl prezintă și muzica, repetăm, atât de intimă, 
confidentă ҙі sentimentală а lui Schumann. 

Dar sentimentul acesta e adânc si sincer, fremätätor, 
dureros са o rană. El nu poate fi exteriorizat cu bana- 
litatea și conventionalismul curent. Prin spontanei- 
tatea lui, cu izbucnirea avântului îndelung constrâns, el 
nu poate intra în tiparele consacrate ale vechilor forme 
muzicale. 151 creează singur cadrele, se fäureste el însuși, 
ca un organism viu, dintr’un singur elan desăvârșit. 

Temperamentul de poet al Іш Schumann împere- 
chează literatura romantică cu inedita expresie muzicală. 
Е cel dintâi dintre compozitorii într'adevăr culti—a 
căpătat titlul de doctor în filosofie — și cultura lui îl 
ajută la perceperea, la amplificarea întregului ritm 
spiritual al vremii. Muzica programatică în care se des- 
tăinueşte un om este expresia cea mai elocventă și mai 
autentică în Germania a romantismului epocei după 
eum, parale] același lucru s'a întâmplat în Franţa 
pentru exponentul epocal Hector Berlioz. Cu toată deo- 
sebirea ce desparte romantismul german de cel francez. 
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Nici firea lui Schumann, nici educaţia stingherita din 
punct de vedere muzical, nu l-au lăsat să plămădească 
prea mult meșteșugul eroic al marilor simfoniști. Schu- 
mann a fost un autodidact care prin naștere şi prin 
formaţie nu putea să urmeze pilda unui Johann Se- 
bastian Bach sau a unui Beethoven, cu toată admi- 
гађа ce-o avea pentru ei si cu tot studiul ce l-a con- 
sacrat el, în afară de școală, în cursul carierei sale. Dar, 
cum spune un critic francez, 4 clavecinul bine temperat 
nu poate da singur elementele necesare pentru con- 
structia unei prime mișcări de simfonie ». 

Cum se face totuși că domnește o atât de admirabilă 
unitate de stil în cicluri înfiripate din fragmente cum 
e acest Carnaval asupra căruia пе simţim îndemnați să 
revenim mereu, cum e Fantezia în do major pentru 
pian, sau cum sunt liedurile din «Dichterliebe», operă 
tot atât de reprezentativă? Taina е în sentimentul 
poetic pornit dela unul și același izvor, cu atâta spontanei- 
tate. Direct şi chiar tehniceste nu numai са obârsie 
sufletească, în Carnaval e ușor de stabilit o legătură 
familiară între toate crâmpeele ce evocă figuri și ta- 
blouri în aparenţă atât de disparate. O stabilim și prin 
unitatea tematică a celor patru note din care se trag 
ca dintr'o celulă generatoare, toate ideile. Socotim 
oportună această intrare în amănunt pentru 0 lucrare 
reprezentativă ce ne va da cheia multor altora. 

După Preambul, Pierrot, Arlequin, Valse noble, Eu- 
sebius, Florestan, Coquette și Réplique, — vedem ре 
un portativ trei scheme enigmatice sub titlul de 
« Sphinz» : mi bemol, do, si, la — apoi, la, mi bemol, 
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do, si. In notația muzicală germană aceste din urmä litere 
dau А. 5. С. H. si, prin răsturnare, S.C. Н. А. (« Lettres 
dansantes », cum le numește Schumann) și ele vor соп- 
tinua a servi ca motiv muzical și la construcţia unor 
bucăţi următoare pe care le numim în ordinea lor: Chia- 
rina, Chopin, Estrella, Reconnaissance, Pantalon et 
Colombine, Valse allemande, Paganini, Aveu, Prome- 
пабе..., în sfârșit vine Pauza, sau mai bine zis armi- 
stitiul urmat de triumfalul Mars final al tovarășilor lui 
David împotriva Filistenilor. S. C. H. A. sunt parte 
din literele ce formează numele lui Schumann, А. $. С. Н. 
este Asch, numele unei localităţi din Bohemia unde ve- 
nea Ernestine de Friecken, iubita cea. dintâi, pe care 
a urmat-o Clara Wieck. « Wahrheit und Dichtung» 
— realitate si poezie, contopite în ficțiunea creatoare 
a poetului compozitor. 

Să spunem câteva cuvinte despre aceste două femei 
ce ni-l arată pe Schumann sub aspectul lui de îndră- 
gostit răbdător. Ernestina sau Estrella e o tânără brună 
cu ochi albaștri, senini, «ce privesc prin nori negri). 
Comentarul muzical și psihologic al lui Schumann 
ne-o arată ca energică, turbulentă, pasionată. Chia- 
rina е caracterizată ca fiind mai nobilă, cu mai mult 
ascendent, după cum e și curba suitoare a temei ei. 
Parcă se cunoaște că ea va avea cuvântul cel din urmă. 

Logodna dintre Robert și Ernestina promitea să se 
transforme într'o fericită căsătorie burgheză când gin- 
gasul Eusebius află că finanţele familiei von Friecken 
erau în foarte proastă stare. Mai târziu, el recunoaște 
într'o scrisoare trimisă celei de a doua iubite, Clarei, că 
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Ernestina fi ascunsese aceasta, lucru pe care el nu il 
putea ierta. Particularitate destul de nedelicată in 
aparenţă, care însă se explică și prin firea bilaterală a 
lui Schumann, dublă trăsătură atât de comună cona- 
tionalilor săi germani, sentimentali și practici tot- 
deodată — și faptul mărturisit sincer de el, că adevărata, 
veșnica și adânca lui pasiune, a fost Clara, 


Donna Clara, Donna Clara, 
Tu ce-mi ești de ani Iubirea 
Mi-ai jurat cu hotărtre 
Ne'ndurată, nimicirea! 


Donna Clara, Donna Clara, 
Darul vieţii e-o podoabă 
Dar e fioros și rece 
Intunericul din groapă! 


sau în intraductibilul original: 


Donna Clara, Donna Clara 
Heissgeliebte langer Jahre 

Hast beschlossen mein Verderben 
Und beschlossen ohn Erbarmen. 


Donna Clara, Donna Clara, 
Ist doch süss die Lebensgabe 
Aber unten ist es grausig, 
In dem dunklen, kalten Grabe. 


Tot romantismul е іп aceste sonoritäti poetice, cu 
atôtea resonante sufletesti. Dar dacä Donna Clara a 
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lui Heine îl mâna spre groapă pe poet, Clara Wieck 
care avea să devie tovaräsa de viaţă а lui Schumann, 
e una din figurile cele mai suave, e alături de Matilda 
Wesendonk a lui Richard Wagner, una din inspiratoarele 
cele mai binefăcătoare ce s'au ivit vreodată în cariera 
unui artist. 

Ani îndelungaţi i-au trebuit lui Schumann până să 
cucerească pe mica fetiță cu trăsături atât de fine și 
cu ochi plini de o viață atât de spirituală, fiica pro- 
fesorului său Wieck. Acesta din urmă la început îi era 
ca un tată, ca un povätuitor părintesc. La una dintre 
cele dintâi lectiuni, după ce Schumann executase spre 
deplina satisfacţie a dascălului său, o bucată de grea 
virtuozitate, iată că apare din dosul pianului, unde 
se tinuse până atunci ascunsă, о copilitä de unsprezece 
ani, care-i spuse: «Domnule student, trebue să mai 
exersezi cu stäruintä. Uite, eu cânt mult mai bine bu- 
cata ca d-ta». Și așezându-se la pian, gingașa fetiţă, 
spre uimirea lui Schumann, execută piesa într'adevăr 
mult mai bine. 

De atunci se născu dragostea poetului pentru înge- 
reasca arătare, Cu toată prețuirea се i-o arăta părintele 
ei lui Schumann, el nu voi cu niciun chip multă vreme, 
să-şi dea învoirea la căsătoria tinerilor ce se iubeau. 
Nimic nu-i descuraja, nici intrigile, nici autoritatea 
părintească potrivnică, nici bârfelile, nici chiar des- 
partirea. 

Tragi-comic ne pare la distanţa de astăzi procesul de 
revendicare pe care Schumann, ca bun jurist, îl pledă 
în faţa instanţelor judiciare, cu prelungită tenacitate. 
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Tribunalul dădu, jn sfârșit, o sentinţă în regulă precum 
că impricinatul Robert Schumann, cetățean onorabil, 
doctor în filosofie si drept, compozitor-pianist şi ga- 
zetar, are dreptul să se căsătorească, după somatiupile 
respectuoase făcute părintelui recalcitrant, Împotriva 
voinței acestuia, cu d-soara (Лага Wieck. Incăpățânat 
şi furios, tatăl ei nu le recunoscu unirea decât patru 
ani mai târziu. Presimtea nenorocirea imanentă {п 
viaţa tânărului muzician, fără о carieră sigură şi cu 
atât de turburătoare simptome și antecedente. O soră 
a lui Schumann murise nebună, iar melancolia, tăcerea 
lui prelungă, firea sa închisă și stranie, întoarsă toată 
înăuntru, îl făcea pe părintele prevăzător să presimtă 
catastrofa finală. Era de bună credinţă. 

© durere tot atât de imensă ca si dragostea compo- 
zitorului pentru (lara, înfiorează toate paginele ce-i 
sunt consfintite. Pentru o fire nervoasă, de o supra- 
sensibilitate, de o acuitate a simţurilor си totul ехсер- 
tionalä, bucuria însăși era о durere. Avem mărturii 
scrise despre acestea. În tinereţea lui, fericipea ce 1-0 
putea da dragostea împărtăşită, fie cu Ernestina, fie cu 
(lara, fericirea aceasta împlinită, ea însăși era о sufe- 
rintä sigură. 

Nestatornicia, fragilitatea oricărui noroc omenesc era 
0 rană mai mult pentru sufletul lui vibrant. Turburarea 
mentală pe care i-o dădură prea numeroșii lui ani de 
sbucium singuratec, n'a putut fi ștearsă şi răscumpă- 
rată prin rodnica fericire conjugală de mai târziu. 

Artistul era mereu pătruns de ideea fixă că ar putea 
să fnebuneascä. Incă din 1993, atunci când n'avea decât 
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23 de ani, mărturisind unuj doctor, spajma sa, acesta îj 
spuse: «Medicina în cazul d-tale nu poate face nimic. 
Gaută-ţi о femee. Ea te va vindeca». 

Din ce] dintâi an al căsătoriei cu (ага, activitatea 
creatoare a |ші Schumann crescu in mod fabulos. Pja- 
nistä-virtuozä, ea își câștigă repede un renume mon- 
dial. El o însoțea în călătoriile ei prin Germania și străj- 
nătate. Activitatea (ог muzicală, o aveau іп comun. 
Gara ў fu o colaboratoare și o sfätuitoare de pret și фе 
orjce clipă. Са pianistă pare-se că-j era superjoară chiar 
în interpretarea propriilor uj compoziții. E] de altmin- 
їегјеа renunțase până |а urmă, la carjera іш qe virtuoz 
fn urma unei paralizii a mânej pe care și-o pricinuise 
singur, legându-și un deget са să-] шор геге și să-l 
facă independent de сејејајїе. 

]maginea dureroasă si dorită a Çlarej e în liequrile luj. 
Multă vreme, până |а moartea еі, întâmplată în 1896, 
ea a perpetuat tradiţia фе interpretare а acestej muzici 
atât ge personale și intime. Gand profesa dânsa |а Şt. Pe- 
tershurg, avu de elevă pe principesa de Wied, viitoarea 
regină Eisaheta a României, poeta și muzjcjana Çarmen 
Sylva. Jn sfaturile pe care |е dădea cu sensibilitatea și 
pună vojnţa ej regească, tinerj]or artiști sau artiste, aceasta 
din urmă transmitea ceva (іп moștenirea spirituală a 
romanticuluj soţ ре саге-| avuse Сага Schumann. 

Реја 1840 încolo, anu] căsătoriei [ці, e] începe o nouă 
serje ge compoziţii în care avea să se arate tot atât de 
mare ca și în piesele lui pentru pjan unde scriitura, 
tehnica instrumentală ca și fondu] bucätilor era însu- 
fletit de un spirit atât ge nou. 
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Sunt in primul plan Liedurile, apoi cele patru sim- 
fonii, muzica lui de cameră, cea programatică, greu de 
etichetat, un soiu de cantate sau oratorii sau melo- 
drame, de poeme simfonice ca Das Paradies und die 
Peri, Viaja unei roze, Scene pentru Faustul lui Goethe 
sau pentru Manfredul lui Byron, o operă, Genoveva, 
о liturghie, un requiem, lucrări mai mici corale, pia- 
nistice, orchestrale; pe aceste din urmă tot avem pri- 
lejul fericit să le auzim mai des decât pe acelea mari, 
mai sus citate, ce ne sunt în mare parte necunoscute. 

Toate sunt fructe ale unei munci îndărătnice care-l 
extenua, dar îl distrăgea dela spăimântătoarea lui 
obsesie. 

Tot atât de mult ca și Schubert, el trebue socotit 
ca un creator congenial al liedului modern. Pe scurt, 
partea lui de contribuţie originală la crearea acestui 
gen е în manifestarea spiritului aceluia subiectiv care-l 
face să se identifice poetului, să-i transpue textul astfel 
ca vorbele să nu se mai poată despărţi de muzică în 
memoria acelor ce le-au auzit cântate. Ambianta e 
plăsmuită de pian — acesta, la el, nu joacă numai 
rolul de instrument acompaniator, ci ia parte egală cu 
cântul. Ce lărgire de înţeles si de emoție capătă sub 
tonurile lui, versurile atât de cântătoare prin ele ingile 
ale lui Goethe, Heine sau Chamisso! 

O minune e că muzica amplifică în loc să strice, ca 
de obiceiu, astfel de versuri. O altă minune e cum se 
conciliază temperamentele atât de diverse și de diver- 
gente ale lui Heine și Schumann. Cel din urmă n’are 
ironia, sarcasmul, scepticismul celui dintâi. Ce poate 
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fi mai deosebit pe de altă parte decât romantismul 
superb si svăpăiat a lui Byron — care ca Manfred, eroul 
său moare, sfidând cerul și pământul —m și romantismul 
intim al lui Schumann care, cântându-l la rândul lui 
pe incestuosul și demoniacul revoltat al poetului englez, 
sfârşeşte prin a-l împăca supus cu preotul creștin și pu- 
terile divine — ceea ce schimbă cu totul înţelesul răzvră- 
titului și admirabilului poem originar. 

Cu lirismul lui Heine sa identificat Schumann mai 
cu seamă în « Dichterliebe » — Iubirea poetului — dramă 
mare, povestită în cântece mici. 

Nu știm ce ne e mai drag în aceste scurte fulgerări 
ale unei inspiratii variate, spontane, rapide. In fond 
si în formă е tot се se cere unui lied în care si noi credem 
că exactitatea trăsăturii şi a colorii sau bogăţia ima- 
ginatiei е mai însemnată decât construcția amplă, 
imperios cerută în lucrările lungi și mult gândite. 

Schubert e desigur mai simplu, mai dramatic și mai 
aproape de genul popular іп reusitele lui unice — dar e 
și mai dulceag, mai afectat si de multe ori azi îl putem 
găsi exagerat de sentimental si de räsfätat. Schumann 
e mai îngrijit, mai rafinat. În arta lui e un aristocrat, 
Puţini germani au conciziunea, precizia, eleganța, ți- 
nuta, bunul său gust. Și dânsul are acele intuiţii ce-l 
fac să ghicească tainele firii, sufletele apropiate de na- 
tură ca ale copiilor si ale unor femei — a căror ingenui- 
tate și naivitate poate pe vremea lui nu era atât de 
rară, Să semnalăm măcar în fugă acele scurte, lirice 
delicate piese pentru copii, faimoasele Kinderszenen, să 
nu cităm decât ingeniozitatea atât de firească de intrare 
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a vocii chiar la inceputut ciclului « Dragostea poetului » 
deschis cu minunatul: « Im wunderschinen Monat Mai». 
Să atragem cel putin luarea aminte asupra suflului 
unic (о singură răsuflare) din avântatul lied: 


Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Ich lieb sie nicht mehr, ich liebe alleine 
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine... 


O pagină întreagă de concluzie e lăsată aici са și în 
scenele pentru copii numai în seama pianului singur 
ca și cum sentimentul prea tare, inefabil, nu poate fi ex- 
primat în toată emoția lui prin cuvinte, ci mistica mu- 
zicii singură în limbagiul ei general poate face să vi- 
breze coardele tainice sufletești. In astfel de accente, 
ca și în prea cunoscutul « Nussbaum », se împreună, fac 
una muzica și poezia — și aici parcă am avea în sfârșit 
dovada palpabilă a identităţii principiului lor. E marea 
descoperire a romantismului această identificare іп esenţă 
a celor două arte: Muzică și Poezie. Simbolismul n'a făcut 
decât să extindă acest adevăr estetic, 

Emotia acestor bucăţi e fluidă, mobilă. Aceste as- 
pecte psihologice, justele notații ale unor peisaje sen- 
timentale, stările de suflet și imaginile muzicalizate, 
reținerea unor impresii, fugare, deci cu atât mai pre- 
tioase (« lubiţi ceea ce nu veţi vedea de două ori») — 
forma pe care o îmbracă ele spontan, toate corespund 
în spirit $1 tehnică cu ceea ce s'a numit mai târziu Im- 
presionismul. Și Camille Mauclair, în volumul lui despre 
compozitorul nostru nu ni se pare a emite o părere 
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superficială când vede in Schumann primul mare im- 
-presionist. 

E о asemănare, o afinitate a maestrului dela Zwickau 
cu pictorii tusei colorate, a peisajelor sufletești și ai 
luminii schimbătoare. Decât mica dar solida construcţie 
a lui Schumann îl învecinează mai mult cu acei impre- 
sioniști cari mau disolvat іп coloare realitatea durabilă 
a contururilor și a maselor. 

Pentru acest sens unitar al construcţiei făcut mai mult 
din elanul aceluiaşi sentiment sau a uneia și singure 
obsesii dominante e vrednică de citat și admirabila 
Fantezie în do major, din 1838, (pian). Obsesia se îm- 
bracă în forme felurite. «Un ton străbate mereu prin 
toate cânturile », indică poetul în motto. Și tot el spune 
că «tonul unei legende» urmează să se interpună, cu 
interpretarea religioasă, lentă și sumbră a temei pate- 
tice, în desläntuirea frenetică ce precede și urmează 
această «meditație între două delire». Recunoaștem 
aceeași dublă preocupare poetică și impresionistă în 
Fantezia aceasta. 

Am afirmat, după alţii mai autorizaţi, că Schumann 
e un bun constructor, un arhitect sonor, în proporţiile 
mici. Suflul lui fierbinte însă nu e destul de lung ca să 
anime cu o egală grandoare planurile mari ale sonatei 
si ale simfoniei. El n'ar fi adăogat nimic marilor 
monumente lăsate de Beethoven. Dar în ciuda acestor 
obiecţii pedante și formale, oare, sincer, ne-am simţi 
micsoratä plăcerea de dragul unor argumente abstracte, 
la ascultarea unor sonate ca acele în la şi re minor 
pentru vioară si pian, la audierea unui quartet sau trio, 
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fără să mai vorbim de dinamicele, cuceritoarele superbele 
simfonii? 

Іп cursul lui, Vincent d'Indy, învederează totuși 
pentru specialiști — ce trebue să aibe aceste migăloase 
pretentiuni și preocupări de forme legiuite, — slăbiciunea 
desvoltărilor, repetițiile, lipsa de logică, tratarea uneori 
scolastică a temelor — tratare се cadrează de altmin- 
trelea atât de puţin cu firea lui spontană. Și va rămânea 
celebră, dacă nu chiar justificată exclamatia lui Mus- 
sorgski, pe când executa împreună cu Balakirev, la 
patru mâni, o simfonie a lui Schumann (mi se pare 
« Rhenana », în locul părții întâi unde începe clasica 
« Durchführung »): « Aici încep matematicele! » si spon- 
tanul, barbarul, genialul rus sări pasajele incriminate. 

Cred că ar fi să exagerăm rolul mare de precursor al 
lui Schumann în ceea ce privește principiul ciclic dacă 
l-am socoti înstăpânitorul metodic al acestui principiu. 
Revenirile de motive în simfonii ca și în quator, le so- 
cotim mai mult ca accidentale și n'au putere de sistem. 
Predecesori și contemporani ai săi ca Beethoven, Weber, 
Berlioz, Liszt, fără să mai vorbim de Richard Wagner, 
sunt mai caracteristici sub raportul acesta. 

Printre lacunele evidente ale artei lui Schumann 
trebue semnalată slăbiciunea orchestratiei sale de pianist, 
prea uniformă, monocromă și compactă, Totuși ce bogăţie 
de melodie și ritmuri, ce distincție armonică, ce mișcare de 
forme noui în marș, ce se creează spontanele înșile, ce posi- 
bilitati de renovare și invenţii, ce viaţă e în opera aceasta 
calomniată de simfonist și de autor al unei muzici de 
cameră atât de sugestivă si deschizătoare de căi nouă. 
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Incheem aceste note cu privire la viaţa și opera lui, 
cu imaginea atât de tragică a nebuniei și a morţii sale. 
Părând fericit în viata-i casnică, înconjurat de veșnic 
scumpa lui Clara și de copii numeroşi, cu un bun renume 
de muzician gi de critic, cu asigurarea existenţei mate- 
riale — echilibrul său interior nu se putu păstra totuși 
sub acțiunea insidioasei gi tainicei boli ce-i altera și 
mistuia facultăţile. Opera celor din urmă ani e defi- 
cientă faţă de lucrările tinereţii și ale splendidei matu- 
ritati. Soţiei numai îi destäinuia spaimele și vedeniile 
lui. Era din ce în ce mai tăcut, chiar în societatea prie- 
tenilor. La început mania aceasta taciturnă părea de- 
stul de acceptabilă din partea unui om sfios, distrat și 
meditativ — și e mai mult comică buna credință cu care 
odată Schumann, în timpul unei întrevederi cu Wagner, 
exclamă: «Ce plăcut am flecărit împreună!» aceasta 
după ce Wagner vorbise singur timp de două ore fără 
ca presupusul său interlocutor să scoată un cuvânt. 

Dar Wagner și Schumann nu se prea iubeau, nu 
puteau să se iubească. Firi deosebite. Wagner era un 
revoluţionar, un demonstrativ, un acaparator.. Acestlalt, 
numai rezervă, pudoare $1 viață lăuntrică. Erau putin 
făcuţi să se înțeleagă și autorul Carnavalului nu arătă 
lui Wagner comprehensiunea ce o avu faţă de Chopin, de 
Mendelssohn, chiar de Berlioz — și la sfârșitul vieţii 
lui pentru Johannes Brahms. 

Aici a fost ceva suspect. Brahms fără niciun renume, 
adolescent destul de agreabil, încă fără barbă, trece în 
1853 prin Düsseldorf unde Schumann era director mu- 
zical. Caută și obţine sfatul și bunavointa celebrului 
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maestru, vine în casa acestuia, ў cucereste admiraţia și 
Schumann, pentru acest {andr pianist si compozitor, 
ірі reia pana de critic si în 4 Brendelsche Neue Zeit- 
веһтің fir Musik » scrie un articol ditirambic închinat 
necunoscutului ţânăr Hamburghez Brahms. Acest ar- 
ticol räsunätor, prin care maestrul mai varstnic reco- 
manda posteritatii cu toatä autoritatea cuvantului său 
ре muzicianul fncepätor, servi mai mult ca orice gloria 
ulterioarä a lui Brahms. 

Acesta din urmă träeste jntr’o intimitate din ce jn 
ce mai mare la căminul lui Schumann. ©) prietenie, 
dacă nu о dragoste foarte turbure, naste jntre Brahms 
gi Clara jn preajma sotului bolnav. Putin timp mai 
târziu, la 27 Februarie 1854, Schumann, înţr'un acces 
de nebunie, iese din casă fără a spune nimic și se aruncă 
de ре un pod în Rhin. E scäpat de niste corăbieri — dar 
dupa acest jnnec nereusit, raţiunea nu-i reveni niciodata. 
Internat jntr’un ospiciu de alienati, moare la 29 Iulie 
1856, ca «umbra celui care a fost». 

Іп preajma și іп urma acestei umbre rămaseră vii 
Clara și adoratorul ei Brahms. Amândoi au fräit până 
la sfârsitul veacului. Compozitorul Hamburghez а de- 
venit un burghez sadea, hirsut si grosolan și lumea ji 
ierta reaua crestere fiindcă fi presupunea sau fi recu- 
поҙфва un geniu ре саге jl recunoscuse ilustrul räpoast. 

Toaţă viata lui de celibatar posomorit, Brahms а 
iubit-o pe Clara Schumann. lar dânsa | răspundea cu 
multä afecţiune. Scrisorile lor foarte {expurjate», se 
pot citi În frei groase volume unde se vorbeste adesea 
și despre Schumann. Ce corespondență amoroasă în 
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jurul mormântului abia închis а! 4 scumpului mort 9, cum 
îl numesc ei — corespondenţă agrementată din partea 
lui Brahms cu suspine transcrise prin semne muzicale 
de crescendo, sostenuto, coroană, ff., apoi descrescendo 
şi ritardando.... «Ein so grosser Seufzer fir dich, 
liebste Clara!!! ». 

E miscator și e sinistru —ca viata gi sfârșitul lui 
Robert Schumann, celui mai drag, celui mai fraged și 
tânăr dintre poeţii sunetului — celui mai genial dintre 
sentimentalii învinși a căror rasă azi pare stinsă pentru 
totdeauna. 


FREDERIC CHOPIN 
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că bărbatul de stat Take Ionescu, la tribuna Came- 

rei, combătând politica Puterilor Centrale ce tindea 
să constitue un nou stat al Ucrainei în dauna Rusiei 
ţariste, se întreba și apoi afirma: « Ce e Ucraina? Există 
ea? Cine o reprezintă? А... Polonia —e altceva! Dacă 
n'ar fi decât Chopin și ar fi deajuns ca să știu ce este 
Polonia! ». Iată о exclamatie foarte caracteristică, după 
noi. Ea denotă până la ce punct a pătruns în conștiința 
publică această idee curentă și justă că Polonia, în su- 
fletul ei însăși, şi-a găsit expresia în creaţia artistică 
a celui mai mare compozitor al ei: Frédéric Chopin. 

E un loc. comun să identificăm geniul acestuia cu 
geniul poporului polonez. Dar credem că astfel intrăm 
de-a-dreptul în miezul subiectului nostru pe care voim 
să-l evocăm succint, în generalitatea lui. Iată deci dela 
început enunțată prima caracteristică a muzicii lui 
Chopin, Pecetea naţională. 

A doua, va fi adâncul și originalul ei romantism. 

О a treia faţă e caracterul eminamente aristocratic 
al acestei arte despre care s'a putut spune, cu toată 
seva și izvoarele ei populare, că ar fi un produs de salon. 
Oricum, chiar astfel etichetată, cu o vădită tendință 


[== din zilele războiului celui mare, îmi amintesc 
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pejorativă, i se recunoaște apanajul de a oglindi, mai 
bine са orisicare alta, sensibilitatea specială а epocei 
ei — si dacă nu chiar a întregii epoce, cel putin cea a 
unui mediu extrem de interesant: cercul restrâns, dar 
atât de iradiant al lumii înalte, nobile, artistice și inte- 
lectuale din Parisul de acum vreo sută de ani. | 

In sfârșit, o ultimă caracteristică și înfățișarea va fi 
aceea a lui Chopin pianist—și compozitor aproape 
exclusiv pentru acest instrument. Compozitor-pianist, 
cu stilul pe care-l creează personalitatea sa netăgăduită 
si inovațiile sale prodigioase din punct de vedere technic, 
pe acest teren. 

Toate acestea, izvorind și desfășurându-se intr’o 
viata scurtă, de patruzeci de ani, ale cărei faze princi- 
pale le vom aminti. E viaţa unui om atins de boala seco- 
lului. «Le mal du siècle», cum i se spunea pe-atunci; 
răul moral și fizic, zugrăvit cu atâta retorică declama- 
torie, dar și cu atâta sinceritate, de Alfred de Musset, 
în faimoasele pagine inițiale ale cărţii « La Confession d'un 
enfant du siècle ». 

Fenomenul Chopin prezintä o lature oarecum stranie 
sub raportul expresiei etnice a muzicii sale. Cel mai 
autentic cântăreţ al sufletului polonez nu e polon de 
origine, cel putin după tată, căci acesta din urmă era 
un francez curat, un loren, emigrat în Polonia la sfâr- 
șitul veacului al XVIII-lea. A fost o întâmplare că 
Nicolas Chopin nu s'a întors în ţara lui natală. Dorul 
de Franţa sau afacerile, care la început nu-i mergeau 
atât de bine în noua lui patrie, îl îndemnau să pără- 
sească Polonia și să se întoarcă acasă — dar până la 
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urmă el renunţă la acest gând gi se stabili definitiv іп 
Varșovia unde deveni profesor de franceză la un liceu, 
la Școala militară și directorul unei pension de băieţi 
cu elevi recrutați mai cu seamă în clasa nobililor. 

Căsătorindu-se cu 0 poloneză de bună familie, Ju- 
stina Kriszanovska, Nicolas Chopin avu mai multi 
copii între cari Frederic, născut la 22 Februarie 1810 
într'un sat din apropierea capitalei. Tatăl lui Frédéric 
Chopin era preceptorul multor fii de aristocrați. Si 
prin soţia lui, intră în legături cu societatea acestora — 
și cu toată condiţia mai curând burgheză a familiei 
sale, formaţia tânărului muzician se resimti în bine de 
aceste frecventări. Darurile lui de copil virtuoz îl fă- 
cură numaidecât un prețuit concertist si oaspete al 
saloanelor. La opt ani ізі dădea întâiul concert de bine- 
facere. A fost: toată viaţa lui oarecum îndepărtat de 
brutalitätile vulgului. 

Cei dintâi douäzeci de ani ai lui, petrecuti Не іп casa 
pärinteascä, Не іп pensionul nobil, Не, mai târziu, іп 
cercurile selecte ale societăţii poloneze — ti dädurä 
această trăsătură fundamentală care deveni ca о а doua 
natură a lui și anume particularitatea floarei de seră 
și nu a plantei crescute pe câmpie în voia vânturilor și 
a intemperiilor, 

Nu e nicio contrazicere între acest caracter de numai 
aparentă debilitate și populara sevă viguroasă ce o 
are muzica lui. E floarea naturală cu parfumul și culorile 
crescute, cu atributele încă mai reprezentative. 

Protectorii și prietenii săi, mama poloneză, priveliştile 
şi cântecele mazoviene i-au insuflat această dragoste 
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fierbinte pentru tara lui се nu era о ţară de адор- 
fiune, ci patria adevărată. Niciodată Chopin n'a reven- 
dicat naționalitatea franceză, cum era în drept s'o facă, 
si nimeni până astăzi nu l-a încorporat printre artiștii 
Franţei. 

La vârsta de douăzeci de ani Chopin era un virtuoz 
si un compozitor cunoscut, încă foarte împăcat cu condi- 
{Ше sale de viaţă. Marele duce Constantin îi arăta favoa- 
rea și, după acest înalt personaj, toate familiile sus puse 
îi deschideau porţile, iar fermecătorul adolescent, în- 
zestrat cu o virtuozitate și o muzicalitate uimitoare, 
era sărbătorit pretutindeni, chiar în afară de hotarele 
ducatului de Varșovia, ca de pildă în ofasele germane 
și în Viena imperială, unde, turneurile lui îl făcură de 
pe-atunci foarte .cunoscut, 

Dar în 1831 se întâmplă catastrofa naţională care 
avea să dea o directivă hotärîtoare pentru întreaga lui 
vieatä sufletească și carieră. Chopin în vremea aceea se 
găsea în trecere prelungită în capitala Austriei. Ca în- 
sufletit de o presimtire cu totul neobișnuită, înainte de 
plecarea lui din ţara natală, prietenii îl sărbătoriră ca 
pe un crainic al geniului naţional în străinătate și îi 
dădură acest dar original: o cupă de argint umplută cu 
pământ bästinas. De această cupă Chopin nu avea să 
se mai despartă. Niciodată el nu-și mai putu revedea 
Polonia lui. Revoluţia izbucnise în Varșovia, se întin- 
sese în întregul ţinut polonez, și după un an de lupte 
desnădăjduite, a fost reprimată de Ruși cu cea mai mare 
cruzime, Polonia devenind o simplă provincie oropsită 
a împărăției ţarului. 
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Unii dintre prietenii lui căzură pe câmpul de luptă, 
alții luară drumul surghiunului. Chiar familia lui era 
amenințată de prigoană. Atunci se născu sau se întări 
în firea lui acea dragoste dornică de ţara depărtată și 
robită, melancolia, jalea care e la fundamentul însuși 
al muzicii sale. Іп același timp suflul revoluţionar 
trebuia să străbată paginele concepute de pribeagul 
fără patrie. Dublă antinomie, împăcată in mod miras 
culos: Natura lui aristocratică și blândă pactizând cu 
răzvrătirea violentă. Dispretuitorul plebei, imbratisand 
ideile cercurilor libertare, omul de salon compunând în 
ritmurile “muzicii populare, creându-și prin sunete pen- 
tru sine, pentru prieteni și pentru Europa uimită, a 
doua patrie spirituală care a apărut în vremea ei mai 
nemuritoare decât cea dintâi. 

lată astfel pe Chopin ajungând în Parisul de-acum 
о sută de ani, în Parisul revoluţionar, libertar și libertin, 
simpatic cauzei poloneze, în plină efervescenţă gi as- 
censiune romantică. 

Intipärirea pe care o lasă quasiadolescentul Chopin 
în cercurile mondene ale capitalei franceze a prelungit 
faima lui, a amplificat-o și a luat îndată un caracter 
sensational. Însuși aspectul lui fizic destepta interesul, 
simpatia, atracţia si până la urmă chiar pasiunea m 
mai cu seamă a femeilor. Impresiona prin frumuseţea 
lui de efeb svelt, cu părul mătăsos, bălaiu-cenușiu, 
cu pielea de o fineţe străvezie, ochii, visători, nasul 
aquilin, cu o graţie si o rezervă subţire în toate mișcăr 
rile, «un tel cachet de haute compagnie qu'involontajre- 
ment on le {тайа en prince». 
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Aceste însușiri ar fi fost de ajuns са să-l facă răsfăţatul 
societăţii. Dar mai era si exotismul tânărului distins, 
fără cămin, fără patrie, ce chema interesul, devota- 
mentul, mângâierea. Іп sfârșit, tânărul pianist mai era 
şi un virtuoz extraordinar. Pentru cunoscători, poate 
cel dintâiu al timpului său — alături de Franz Liszt 
care si el subjuga în același timp Parisul. Acesta din 
urmă prin vervă, dinamismul, caracterul eroic al jo- 
cului său. Chopin, prin fluiditatea și poezia visătoare, 
delicateta si irealitatea evocatiunilor sale sonore. 

Curând cercurile din Faubourg Saint Germain își 
disputară pe miraculosul muzicant polonez. Editorii îi 
tipăreau compoziţiile, impresarii îi organizau concer- 
tele. Desi nu a avut niciodată popularitatea de mase 
a lui Liszt, calitatea lui originală gi cu totul în afară de 
comun, de compozitor, i-a fost îndată recunoscută. 

In afară deci de pierderea patriei sale, Chopin, la 
distanţă, nu ne pare atât de nenorocit. Tot ceilalți mari 
artiști creatori, contemporanii lui, ca să se impună, 
trebuiră să dea lupte mult mai aprige. Geniul lui avu 
acest privilegiu de a deștepta și de a satisface curiozi- 
tatea generală, cu toată noutatea extremă a materia- 
lului în care nimic, nici în formă nici în fond nu părea 
să aibă precedent. Studii (Etudes), Preludiu, Fantezii, 
Impromtu-uri, Balade, Nocturne, Valsuri, Mazurce şi 
Poloneze, în felul cum le concepea și le realiza el, nu 
semănau cu nimic din ce era cunoscut până atunci. 
Aceasta într'un grad neasemănat mai mare decât Con- 
certele juvenile pentru pian care, desi purtau pecetea 
personalității sale, nu aveau aceleași înalt interes de 
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originalitate. Alte compozitii cu forme traditionale, cla- 
sice ca aceste concerte pentru pian, ca Sonatele ‘sau 
Scherzo-urile sale presupuneau cel putin oarecare cadre 
fixate de vreme. Dar până chiar și formele dansurilor 
populare prin care evoca el sufletul și peisajul natal, 
acel Krakovjak sau Kujaviak national, acele jocuri 
transpuse іп mazurcile si polonezele sale, erau ceva cu 
totul inedit. Pe simplele ritmuri $1 cadente ale acestor 
dansuri populare, Ghopin făcea apusului revelaţia unei 
lumi nouă de legende, de feerie, de miraj nordic sau 
oriental, de о nespusă poezie. Era о pulsatie, un accent 
de cântec ne mai auzit. E de închipuit paritatea para- 
doxului: aceste jocuri care pentru connationali evocau 
poate paşi greoi de cizme pe tärâna satelor din Mazovia 
și Mazuria, deveneau în transfigurarea, în surprinză- 
toarea stilizare, exemplarele unice ale unei expresii no- 
bile, sentimentale și cavalerești, de o distincţie, de un 
rafinament ritmic și melodic neașteptat, miraculos. 

S'ar putea concepe astăzi că o horă, o poargă (polcă?), 
o sârbă, o bătută, o chindie de-ale noastre, să fie promo- 
vate de un artist echivalent lui Chopin nu numai la 
pangul celei mai aristocratice muzici, dar la cea mai 
prețioasă, aproape la cea mai morbida eflorescenta 
artistică. Eflorescenta artistică a unui suflet individual 
si colectiv totodată. Çäci tot Chopin, cu individualismul 
lui, cu romantismul firii sale, cu toată sensibilitatea 
oglindind spiritul si tendinţele lumii contemporane si 
cu tot caracterul sublimat al pasei sale mm trăiește pur, 
în quintesen{ä, mai cu seamă іп mazurcile si polo- 
nezele lui. 
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Noutatea acesta nu numai că uimi dela început, dar 
a $1 plăcut. A fost imediat găsită frumoasă. Frumuseţea 
nouă ега іп materialul însuși întrebuințat. Intâiu іп 
preţul melodiei, de-o invenţie nesfârșită, de un caracter 
firesc, de-o structură atât de perfectă încât se impunea 
dela prima ascultare tuturor, fie ei cunoscători sau 
profani. Desfășurarea frazelor și perioadelor melodioase 
era atât de armonioasă în simplicitatea lor, atât de 
personală și de spontană! 

Chopin nu este un contrapunctist. Ideile, temele lui 
sunt de cele mai multe ori susținute de un acompania- 
ment foarte simplu si nu sunt întretesute între ele. Să 
nu uităm că era admiratorul lui Bellini cu care poate fi 
asemănat în multe. Dar acompaniamentul lui are ace- 
lași prestigiu scânteetor ca și ritmica sa —ritmica sa 
liberă, mlădioasă, puternică și delicată — prin ornamen- 
tele, arabescurile, fioriturile care, după expresia pictorului 
Delacroiz, sunt ca o rouă ce iradiază multicolor în 
jurul figurii melodice. 

Cromatismul, agregatiile armonice, disonantele, ex- 
tensiunea acordurilor de sustinere, adesea arpegiate, 
toate acestea, și multe altele pe care nu le analizăm acum, 
alcătuesc elementele și amănuntele consecutive ale celei 
dintâi scriituri pianistice moderne. Liszt si Schumann, 
amândoi au învăţat dela Chopin. 

Această inspiraţie spontană, « d’un seul jet», cum s'a 
spus, se simţea la îndemână, se exprima cu fericire mai 
cu seamă în bucăţile scurte. Marele fresce sonore, sonata, 
concertul, în esența lor ultima, prin formele lor susținute 
ne par străine de geniul său prea puţin arhitectonic. 


FREDERIG CHOPIN 81 


Lipsa aceasta de vaste planuri іп clădirea sa sonoră, 
de linii mari, i-a adus critici ulterioare severe din partea 
unor simfonisti prea formali în judecata lor. Dar aceste 
critici sunt dintr'un timp când modelele marii muzici 
polifonice germane sau belgiene mm beethoveniene, wag- 
neriane si frankiste mmisi exercitau о predominatie 
tiranică. [п epoca mai recentă nu se face o ierarhie 
după proporţii, atât de suficientă. Construcţiile de blo- 
curi ciclopice nu sunt socotite а prior; са procedând 
dela un spirit neapărat mai sublim decât lucrul de artă 
al juvaerelor cu pietre preţioase. 

Tocmai conciziunea, ajustarea între sentimentul ex- 
primat și realizarea lui în cadrul cel mai apropiat, per- 
fectiunea aceasta а lui Chopin, creată mai mult prin 
mijloacele intuitive si sentimentale, decât prin cele ale 
unei intelectualitäti care, s'o recunoastem, îi lipsea 
în propriu mm tocmai abaterea lui dela premeditata reto- 
гісі а simfonistilor, îl face scump unor compozitori са 
Debussy, Ravel ori Strawinsky. 

Rămâne rezerva adusă în privinţa umanităţii limitate се 
se exprimă prin muzica de prea exclusivă bună companie a 
lui Chopin. Rămâne o parte din antipatia pe care «invidia 
democratică» o nutrește pentru flora și fauna saloanelor, 
pentru orice distincţie, pentru orice snobism ori dandysm, 
chiar când aceste păcate minore și uneori chiar folositoare, 
sunt scuzate de cel mai necontestat temperament artistic. 
Dar în sensibilitatea, în sentimentalismul prea comple- 
zent față de sine însuși, prea vizibil si voit select al 
lui Chopin, este o parte de dulcegărie, de moliciune ce 
exasperează firile care cer sănătatea, afirmarea, voinţa, 
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înainte de orice. Totuși chiar acestora о poloneză eroică, 
cu galopada, cu sufletul ei răzvrătit, cu furia si fanfarele 
ei, o poloneză ca cea în la bemol — chiar acestora, о 
astfel de pagină le poate da o flagrantă desmintire. 

Pesimismul, morbideza, jalea sau «jalul» — cuvânt 
polonez echivalent, mai mult încă decât cu jalea, cu dorul 
nostru românesc —la Chopin erau trăsături ale rasei 
sale slave, ale complexiunii lui gingase, inadaptabilä 
vieţii curente. E un romantism delicat și exasperat al 
epocei care nu se poate mulțumi cu platitudinea des- 
gustătoare a realităţii cotidiane. 

Poeți ca Musset și Chopin au fost exponentii însân- 
gerati ai acestei exaltäri si totdeodată, victimele еі 
sigure. Au pus în imaginele înfiripate ale ficţiunii lor un 
ideal ce nu le era accesibil decât în artă. Viaţa nu le 
putea da ce le cerea dorul înalt. De aici desechilibrul 
unor existente atât de nefericite. Desechilibru — fățiș 
strigat, la Musset — ascuns cu pudoare, la Chopin. 

Acești aristocrați prea sensibili si imaginativi, cu 
sufletele lor fremătătoare de copii, sunt minati în trupul 
și în mintea lor de multele desamăgiri pricinuite de 
uritenia morală, de dragostea înșelată, de icoana iubirii 
sau a iubitei, coborîtä la nivelul comun. 

Alfred de Musset se întoarce, după expresia lui Barbey 
d’Aurevilly, «са un fruct fulgerat », din călătoria pe care 
o făcuse în Italia cu adorata, detestata și trădătoarea lui 
George Sand. După efuziunea acelor imnuri, acelor cân- 
tece pe care el însuși le-a numit: 


« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
Et j’en sais d'immortels qui sont de purs sanglots»... 
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durerea l-a copleșit iremediabil și geniul lui s'a stins 
în viciu gi indiferenţă. 

Chopin era un alt crai himeric al norilor. Ре dea- 
supra, un ftizic si un desrädäcinat. Depărtarea, lipsa 
patriei și alor săi, ruptura logodnei cu aristocrata și 
ştearsa Marie Wodzinska, poate tocmai din cauza dife- 
renţei de clasă între ei, în sfârșit funesta lui legă- 
tură de zece ani cu aceeași fatală, absorbitoare și 
insatiabila George Sand—il otravese încetul cu în- 
cetul, îi curmă orice voie bună și încredere în viaţă. 
Se lasă învăluit іп jalea-i sfâsietoare si se complace în 
boala lui neîngrijită. 

Să ne fie permisă o mică digresiune lirică și vindi- 
cativă. Interesantă e această George Sand! Scriitoare 
ilustră pe vremea ei, femeie stranie 51 vulgară, catastrofa 
personificată a doi oameni ca Musset şi Chopin, amanta 
nenumăratelor celebrități sau mediocritati de ambe sexe 
pe care îi (sau le) utiliza în diverse feluri, pentru copia 
detestabilei ei literaturi, astăzi, în sfârșit, perimată! 
Wilhelm de Lenz o numea « Génisse » iar Nietzsche, « die 
schreibende Kuh». Nu voiu traduce aceste juste atribute. 
Baudelaire o judecă astfel: « Elle a dans les idées morales 
la même profondeur de jugement et la même délicatesse de 
sentiment que les concierges et les filles entretenues. George 
Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais 
quitter les planches. ..». 

Era о celebritate іп vremea еі, si un Balzac, un Flau- 
bert, lucru uluitor, o venerau, o considerau ca egala lor. 
Romanele ei aveau influenţă asupra moravurilor si 
ideologiei contemporane. 
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George Sand trecea drept directoare de conștiință, 
era democrată, republicană, boemä și desmätatä. Frec- 
ventările ei îl exasperau pe Chopin, atât de snob și de 
distins ca maniere. Era laică, ideologă și comunistă, ca 
să zicem așa. Ideologia ei socială recomanda rezolvirea 
conflictelor de clasă prin căsătorii între marchize și 
țărani, “între conți si midinete — iar comunismul ei se 
afirma mai cu seamă prin comunizarea languroasei sale 
făpturi. Umbla adesea îmbrăcată bärbäteste, cu bluză, 
pantaloni și botfori. Avea degetele pătate cu cerneală, 
se spăla atâta cât îi îngăduia timpul căci scria câte patru 
romane romantioase pe an — aceasta mai ales în toiul 
marilor pasiuni. Ғата ţigări de foi. Remy de Gourmont 
crede că a fost o femeie frumoasă, lipsită de orice tem- 
perament. Balzac o numește cu un eufemism naiv 4 castă », 
adică lipsită de orice feminitate. Ea se dădea totuși în 
realitate cu ușurința femeilor nesensuale care nu știu 
prețul a ceea се dau și în momentul facticei exaltäri 
sentimentale nici nu se gândesc la fortuitele contingente 
sexuale, ce le lasă indiferente. Cu această indiferenţă, 
cu această «putere indolentă », cu versatilitatea, apatia 
бі capacitatea ei animalică de uitare, a chinuit și a distrus 
George Sand, în mare parte, pe Musset și pe Chopin — 
deși aparențele dragostei ei erau tumultuos de materne. 
Cerea voie mai întotdeauna mamei sau altei persoane 
apropiate din familia viitorului ei amant, să-l «mân- 
tuiascä», să-l ia sub protecţia iubirii ei, așa zis sal- 
vatoare. 

In foyerul Comediei Franceze a ramas statuia ei care-i 
pune în valoare formele pline, piciorul ei și bratele-i 
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goale, trăsăturile greoaie deși frumoase, apetitul satisfăcut 
de cunoaștere prin dragoste. Marmora e opera ginerului 
ei, sculptorul Clésinger. Făcea parte această sculptură 
din colecţia lui Emile de Girardin care voia să se scape 
de zisa operă de artă — si a reușit chiar până la urmă 
зо vândă Statului francez pentru teatrul său national. 
— «Priviţi, Domnilor, și urmaţi frumosul exemplu» ex- 
clamă el... «Un ginere care a sculptat chipul soacrei 
sale»! Dar un glumet îl întrerupse: «E pentru monu- 
mentul ei funerar». 

Dar un adevărat monument funerar a fost înălţat 
mult mai curând decât pentru ea, si printr'însa, lui 
Chopin. Călătoria pe care o făcură amândoi la Majorca 
îi sdruncină definitiv sănătatea. Suferințele $1 despär- 
tirea la care era atât de sensibil, îi agravarä cu repe- 
ziciune ftizia. 

După un ultim turneu în Anglia, Chopin se întoarse 
muribund la Paris. N'a mai putut să-și vadă tara de 
dorul căreia se mistuise aproape douăzeci de ani. Dra- 
gostele, succesele de tot felul, prieteni ca pictorul Eugéne 
Delacroix, poetul Heinrich Heine, compozitorii Hector 
Berlioz si Franz Liszt, bardul polonez Adam Mickie- 
wicz, o pletoră de elevi și eleve provenind din cercurile 
elitei internationale, gloria lui mondială — nimic nu-i 
îndulci singurătatea desnădejdei. Moartea pe care о 
evocase în acea sonată cu marș funebru — faimos bana- 
lizatul marș de înmormântare — sau în preludiul celebru 
al «picăturii de ploaie » — moartea Й găsi resemnat și 
conștient în cea din urmă locuinţă pământească a lui, 
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Іп Dumineca de 14 Octomvrie 1849 parcă întrevăzu 
« deschizându-i-se porţile vesniciei»... «Acum intru fn 
agonie», şopti el în mijlocul tăcerii adânci. Și apoi 
adăugă іп soaptä doctorului: «E o favoare rară pe 
care Dumnezeu о face omului, desvăluindu-i clipa іп 
care îi începe agonia. Gratia aceasta mi-o face Dom- 
nul... Nu mă turburati!.. ». 

Povestesc încă înainte de a sfârși, după mărturiile 
destul de cunoscute ale contelui Wodzinsky, câteva 
amănunte ce i-au precedat decesul. La căpătâiu vegheau 
sora lui, venită ‘din Polonia si principesa Czartoricky. 
Totdeauna Chopin prefera societatea compatriotilor săi. 
Fiindcă nu mai putea câștiga bani de când era atât de 
bolnav, îl amenința mizeria. Două eleve bogate din 
Scoţia, ce-l iubeau, au pus pentru a-l ajuta, fără să-i spue 
nimic, pe căminul lui, suma de douăzeci de mii de franci — 
echivalentul, în valoarea de astăzi, a peste un milion de 
lei. Servitorul care nu știa ce conţine pachetul acela era 
să-l arunce în foc. Іп ultimele zile, înainte de sfârșit, 
sosise contesa Delphime Potocka, asemeni unei « apariţii 
din Paradisul lui Dante ». El se ridică ре patul lui si o 
rugă să-i cânte. Și nobila doamnă, cântăreață emotio- 
nantă, îi ascultă rugămintea. O arie de Bellini își întretăie 
undele cu înfrigurata răsuflare a muribundului. Chopin 
asculta cu mâinile unite și murmura din când în când: 
« Cât e de frumos! Mai cântă, mai cântă!,.). Când vocea 
tăcu se auziră cuvintele preotului. Chopin șopti mai 
târziu: «Іп amintirea mea, cântati din Mozart ». 

La 17 Octomvrie, la 3 dimineaţa, își dădu pașnic 
duhul. 
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La mormântarea lui se execută Requiémul lui Mozart 
бі Marșul funebru din propria-i sonata. 

In mormântul din cimitirul Pére Lachaise, peste sicriu, 
mâini prietene aruncară câţiva bulgări de pământ polonez 
din cupa de argint ce-l întovărăşise mereu în pribegie. .. 


FRANZ LISZT 


a Іш Chopin са о pasăre се plutește peste 
groaza unei prăpăstii fără fund. 

Contemporanul lui Chopin — Franz Liszt, ca și el 
ilustru pianist, dar compozitor mai putin prețuit în 
timpul său, i-a fost opus mereu bardului gingas al Ро- 
loniei, ca un furtunos, un vulcanic, un dominator — și 
comparatiile ce-l slävese sau îl caricaturizează sunt mai 
întotdeauna din domeniul eroismului, al puterii năvalnice 
și cuceritoare. E un vultur devorator, un leu, un răz- 
boinic sgomotos, е un magician virtuoz се magnetizeazä 
mulțimea pe care-o târăște după carul lui triumfal — 
iar pentru femeile vremii, romantioase și romantice, este 
cel mai adorabil amant sau pur şi simplu un Don Juan 
parvenit. Astfel l-a numit întâia lui victimă, contesa 
D’Agoult, alias scriitoarea Daniel Stern, cu care, într'o 
uniune liberă și scandaloasă pentru bine-gânditorii epocei, 
avu el odrasle celebre ca Blandine Olivier, soţia primului 
ministru francez al imperiului liberal, pe Cosima, întâia 
soţie a lui Biilow si a doua a lui Richard Wagner, și poate 
pe un faimos doctor și organizator din România lui Carol I. 

Liszt și contesa D’Agoult, îndrăgostiţi romantici la 
început, începuseră să se simtă după un timp ca doi 
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ocnasi, ca doi 4 galerieni », legaţi de același lanţ din ce 
în ce mai puţin idilic, Pe Liszt îl cam sâcâiau pretenţiile 
бі elocventa beletristică, jurnalul intim al tovarășei sale, 
care în imaginaţia ei nu se mai putea despărţi de eroii 
și eroinele lui Dante sau Goethe, crezându-se ea însăși 
o Beatrice inspiratoare. Intr’o seară o găsește scriind 0 
pagină de confidente în care contesa D'Agoult își de- 
stăinue o durere pur literară în cuvintele: «Cel pe care 
l-am iubit n'a pătruns decât la suprafaţa amorului meu... 
Pe când Dante și Beatrice...» — atunci Liszt svârle 
caetul — Dante era doar el însuși —și, superb, îi aruncă 
vorbele: « Oameni ca Dante și numai ei au creat Веа- 
tricele — iar cele adevărate mor la optsprezece ani ». 
Cam în aceeași epocă, întrun glorios turneu prin 
Ungaria, el fu primit cu un fast de suveran și magnații 
ce-l sărbătoresc, îi oferă o sabie de onoare, dacă nu chiar 
de războiu, încrustată cu pietre preţioase. Liszt putea 
spune cu acest prilej, dacă ar fi fost câtuși de putin 
burghez, ca Mr. Prudhomme: « Sabia aceasta este cea 
mai frumoasă zi din viaţa mea». Mare parte din presa 
europeană vorbi atunci glumet despre noua armă a lui 
Liszt, iar revista humoristică «Charivari» publică о 
caricatură în care eroul încins si călare, era astfel proslavit: 


«Entre tous les guerriers, Liszt est seul sans reproches 
Car malgré son grand sabre, on sait que ce héros 

N’a vaincu que des doubles-croches 

Et tué que des pianos ». 


« Dublele сгоѕе» sunt saisprezecimele pe care le invingea 
cu ușurință prodigiosul său mecanism; pianele omorîte 
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au synt numai o figură literarä, căci іш adevăr la ypele 
concerte Liszt se mândrea că a putut desfunda câte 
сідсі — șase їр fata publicului. 

Reputația aceasta de viptyog cyceritor, popular si 
sgomotos, ig toate jptelesypile cyvigtelop de mai sys, 
coptpastează cy delicateta lyi Сһорід. Acesta dip urmă 
se compläcea pumai în saloage si ura mulţimea dig sălile 
de spectacol. El îi si spygea lui Liszt, pytergicul care avea 
pevoie de eptusiasmul stimulegt al maselor ce-l aclamau: 
« Quand vous ne gagnez pas le public, vous avez de quoi 
l'assommer »- 

Am citat aceste dialogyyi și întâmplări pentru а vădi 
felul cum era cogsiderat І45  ід epoca sa. O glorie 
gesticylatoare, o strălucire mai cy seamă de syprafatä, 
o carierä de virtuos îpcugugată de layri publici ce-i 
curgeau până și în farfurüle dela bapchetele date їр 
cipstea щі. Faţă de această desläntyire excesivă, ynele 
atitydigi pegervate pu де miră. Sigcere, la aristocratyl 
Chopig, care-l iybea, explicabile la soţii Schymang, atât 
de întelegätori altmipteri și de sigur interesate la poetul 
și sagtajistyl Неіде care-si bate joc cy spirit, în cpopicele 
Іі paţisiepe, de acest parvenitism reclamagiu al lui 
Liszt. Un critic parisian, cu prilejyl upei compoziţii 
religioase a muzicianului maghiar făcu сМар acest 
calambur revelator pentru felul cum jl considerau cop- 
frații ty calitate de creator propriy zis: « Eloigneg de moi 
ce caliszt ». 

Ceea се orbea pe содїедурогади săi ера mai cu seamă 
fenomenul de popularitate oarecum diabolică, latyra 
aceasta exterioară а piapistylyi uluitor, echivalegtul în 
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domeniul său al lui Paganini, violonistul prestigios și 
prestidigitator. Liszt nu era prețuit са un compozitor 
în adevăratul înţeles al cuvântului, ci ca un virtuoz 
improvizator pe temele altora. Pe atunci era obiceiul 
acesta frumos ca la un moment dat al concertului să se 
dea din public anume teme pe care solistul trebuia să 
improvizeze diverse variaţii. In această artă, ca și Beet- 
hoven cu câteva zeci de ani Înaintea lui, Liszt era 
nejntrecut. El nu mai reproducea, ci producea, recrea, 
cum ,0 spune despre el Wagner. 

Puţini şi-au dat seama de această putere într'adevăr 
supranaturală а lui Liszt — căci, trebue s'o spunem, 
cu toată popularitatea sa faimoasă —m muzicianul ungur 
și internaţional, unul din cei mai mari ai tuturor vre- 
murilor, n’a fost înţeles cu adevărat multă vreme și nici 
azi nu se bucură de numele și renumele ce i se cuvine. 

Deci Liszt a fost considerat la început ca un fenomen 
al virtuozităţii, un copil minune — căci dela doisprezece, 
treisprezece ani era deja celebru în toate centrele Europei 
şi statornicit în glorie la Paris. Se spunea că însuși 
Beethoven pretuise în cuvinte profetice pe micul pianist, 
fiul unui administrator din Oedenburg (oraș la graniţa 
Austro-Ungară) pe improvizatorul precoce care se pro- 
ducea într'un concert la Viena. Liszt uimea prin acroba- 
{Ше și improvizatiile acestea neobișnuite, prin tot се 
transpunea la pian, prin noua sonoritate, prin noile 
mijloace de expresie ce le câștiga pentru clavierul său. 

Cu interesul lui pentru tof ce era nou în muzică, cu 
dragostea sa nemărginită pentru frumosul pe care voia 
să-l răspândească, a transpus la pian încă dela începutul 
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carierii sale, compoziţii ce păreau străine de spiritul 
instrumentului pe care-l transforma. Astfel, când avu 
revelaţia capitală pentru întreaga sa concepţie estetică, 
ce se îndrepta hotărît spre muzica programatică, a 
Simfoniei Fantastice de Hector Berlioz — о transcrise 
cu geniu pentru pian, acumulând și învingând toate 
dificultăţile neauzite ale unei astfel de întreprinderi. 
Reduse toată orchestra simfoniilor lui Beethoven la o 
partitiune ce se putea cânta cu două mâini la pian, fără 
să piardă nimic esenţial. Tot așa făcu si cu Liedurile 
lui Schubert și mai târziu cu atâtea pagini din Wagner. 

Се însemnară aceste aranjamente, transfigurări, ca si 
numeroasele parafraze, improvizații, adaptări pianistice 
în spiritul orchestrei? O lărgire, o renovare, o inovatiune 
completă în tehnica pianului și astfel găsim un prim 
element al personalităţii sale cu totul originale. Alături 
de Chopin și de Schumann, el creează stilul modern al 
acestui instrument. 

Schumann recunoscu, ca și pentru Chopin, că Liszt 
prin transcriptiile lui, deschide un capitol nou în arta 
pianului. lar Berlioz vede în jocul lui realizarea unor 
nuanţe și unor accente până atunci inaccesibile, de о 
frumuseţe indescriptibilă. 

Suntem deocamdată pe tărâmul acesta al jocului său 
pianistic — și ne grăbim să spunem de pe acum ce aduce 
aici, în esenţă, Liszt, nou și de incalculabilă consecinţă: 
întinderea pe care o cuprindea mâna pe claviatură a 
fost mult amplificată de el. Acordurile lui sunt dispuse 
cu mai multă bogăţie. Fragmentările lor, trăsăturile, 
pasajele complexe, sunt suceptibile de expresii mereu : 
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reinoite. Сеге degetelor mai mult decât își putea inchjpuj 
cineva că pot фа acestea. (ele două mâini devin cu 
totul neatârnate una faţă de alta ; din acţiunea lor coor- 
donată se naște «cântul jnterjor», într'o prezentare 
neașteptată, maj avantajoasă. Melodia are un aspect, 
о susținere sau о căptușeală nouă, prin dublarea ej sau 
prin profuziunea acelujași acompaniament plin de ar- 
pegii, arahescuri, game, etc. Nu numaj că prin triluri, 
pasaje rapide, glisande în terţe, sixte, octave și decime, 
repartizate ca și melodia între сеје două mâini, scotea 
efecte neștiute până atunci — фаг prin jmitatjunjle de 
arcuș ale viorii, prin іпігершіпфагеа tremoloului, prin 
atâtea dispoziti ale mecanismuluj ohţinea coloritul 
diverselor timbre și astfel pjanistjca sa, tindea ca și 
jocul orgei, cea cu multe registre să concureze cu or- 
chestra -ш tendinţă de coloare atât de actuală și acum 
la marjj pianiști — muzicianj autentici (Іп privinţa 
tuturor detaliilor și іпоуа ог de tehnică pjanjstjca 
citate maj sus, jnteresant de consultat și de mare folos 
este Jurnalul luj Delacroix ca și un studiu al luj Paul 
Langdormy). 

Dar Liszt executa și muzică ргоргфе în recjtafurife lui. 
E] a și creat, fie zis în treacăt, recitalul, reproductia 
dată în public a unui singur compozitor. Astfel 14624 
dădu întâiul recitaluri Beethoven, Berlioz, etc. 

Dar cum am spus-o, transcriptijle, variațiile, improvj- 
та е sale maj cu seamă înnehuneau de plăcere pe audj- 
torii și pe spectatorij săi — căcj la el era și ce asculta 
și ce vedea. Maj târziu, când voj să-și întărească și să-și 
evidenţieze caracterjsticile-] etnice, Liszt deveni pentru 
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marele public cântăreţul, compozitorul Rapsodiilor un- 
gare. Acestea desfătau prin exotismul, orientalismul lor, 
ritmurile lor dansante, vertiginoase și, mai cu seamă, 
prin virtuozitatea drăcească ce trebuia pusă în servi- 
ciul sclipitoarelor execuţii. Dar Liszt, adevăratul, marele 
creator și inovator, corifeul așa numitei muzici «a 
viitorului », alături de Berlioz și de Wagner, n'a fost 
recunoscut în timpul său și ne e teamă că nici azi el 
nu se bucură de locul cuvenit, deși о elită trăește în 
cultul lui. 

Această elită de artiști, profesionali sau amatori 
luminati care înţelege și susține pe creatorii autentici 
cei mai revoluționari și mai dificili, elita ce l-a susţinut 
pe un Chopin, pe un Wagner, i-a lipsit cu totul adeva- 
ratului Liszt — nu gimnastului şi romanticului Don Juan 
al sălilor de concerte — сі misticului, idealistului, minu- 
natului iniţiat si inspirat al muzicii, întors cu fata sa 
spirituală numai către iluminarea viitorului, către o 
revelaţie infinită ca spaţiile în саге, cum zicea el, şi-a 
aruncat sulița veșnic fulgerătoare. | 

E jalea cea mare а executantului celebru care е si 
creator. Publicul preferă pe virtuoz, pe acrobat, pe in- 
terpret іп bucăţile favorite ale mulţimii. Plăsmuitorul 
stinghereste. A fost cazul lui Liszt, acesta, ca și al lui 
Anton Rubinstein care avea e drept mult mai puţine 
merite de compozitor. A fost cazul lui d'Albert și al 
lui Busoni — iar azi e cel al lui George Enescu. 

Се sfâșiere sufletească pentru Liszt, când își vedea 
aclamate și: recerute frenetic vreo compoziţie în genul 
Parafrazei din Rigoletto — si primită cu răceală sau 
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ostilitate, chiar de un prieten congenial ca Berlioz, Li- 
turghia in care-și pusese tot geniul si credinţa — acea 
Messă din Gran cu prilejul căreia am citat usuratecul 
calambur de adineauri. 

Azi, de departe, putem judeca mai cu limpezime бі 
privi іп perspectiva necesară culmile și deficienţele 
imensei opere a lui Liszt. Producţia sa е conditionata 
de viata, de cariera, de formaţia sa, de curiozitatea, de 
proteismul său, de gustul timpului, de geniul lui mobil 
şi, іп sfârsit, де acel misticism ce-l їпѕиЙејеа din tinerete 
şi care avea să facă până la urmă din leul eroțic al sa- 
loanelor de alțădață un abate din ordinul minim al 
Franciscanilor. 

Cand Liszt la varsta de doisprezece ani, іп 1823, 
sosi la Paris, confirmandu-si imediat prodigioasa re- 
putatie de copil muzicant ce reîntrupa geniul precoce 
al lui Mozart, el avu cinstea de-a vedea comandându-i-se 
muzica unei opere « Don Sanche » care se si cântä la Opera 
mare și navu decât {геі reprezentantii. De atunci dură 
mereu neîntelegerea intre el si public. Poate că Liszt 
ar fi devenit un compozitoradramaturg, са si Wagner 
Avea toate calitätile cerute pentru aceasta ша cu о em- 
fază, о grandilocventä, un geniu dramatic, decorativ 
si plastic, о lajura caracteristicä de ilustrator si comen- 
{ator prin sunete. Dar cariera sa de rival al lui Paganini 
și sufragiile multiple îl legau de pianul său. Cultul pe 
care-l avea pentru Beethoven și pentru contemporanul 
său Berlioz, îl apropia mai mult de muzica pur 
instrumentala, а cărei câmp de expresie voia să-l 
lărgească. 
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L-a îmbogăţit el într'adevăr, creind, după sugestia 
muzicii lui Berlioz, poemul simfonic? 

lată а doua ipostază a lui Liszt — initiator al unui 
gen ce și-a avut veacul de prosperitate si acum cungaste 
decăderea. Contrar celor mai multi din predecesgrii 
săi în arta sunetelor, Liszt era un 9m foarte cultivat» 
un asiduu cetitor. Filosofii, teologii, poeţii, pictorii, mu- 
zicianii trecutului și contemporanii s&i fi dădeau hrana 
sufletească zilnică. Tot romantismul francez cu ideg- 
logia și pitorescul lui vizual se oglindește în opera sa. 
Simfonia fantastică i-a confirmat că о idee pgetică sau 
plastică își găsește complimentul și 0 corespondenţă 
iradiantă în muzică. A căutat deci să facă și a făcut 
0 muzică programatică, descriptivă, îndepărtându-se 
dela practica muzicii absolute. Întrebarea rămâne 
dacă muzica supusă unui program și ascultând de alte 
legi decât cele ale ei proprii nu suferă 9 diminuare. 
Liszt s'a sprijinit pe pilda ilustră a lui Beethoven — si 
açeastä filiatie pornind dela autorul pastoralei, al Sim- 
foniei cu coruri, al ultimelor Quatgruri și mai cu seamă 
al acelor splendide Uverturi dramatice ce sunt niște 
adevărate poeme simfonice — Coriolan, Egmont, Leo- 
nora — această filiatie se poate recungaste, trecând prin 
Liszt, la mai toţi compozitorii, de-a-lungul veacului. De 
atunci muzica se desparte cu greu de literatură si pictură. 

Dar în serviciul acestui program al muzicii sale pia- 
nistice $1 orchestrale, Liszt aduce, crează forme nouă. 
Desvoltarile rămân ale эше, dar planurile, orân- 
duirile sunt cu totul altele. І ға adus învinuirea că 
arhitectura lui ar fi deficientă, că prelucrările muzicii 
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sale se desfășură, nu după normele logice ale muzicii in 
propriu, сі urmează eterogenul curs al unui comentar. 
Astfel a făcut-o Liszt іп Preludiile după Lamartine, în 
Mazeppa, іп Torquatuo Tasso, în Qrpheu, са să nu citez 
decât unele dintre poemele-i simfonice; așa ar fi făcut-o 
si în cele două Șimfonii propriu zise ale lui шш acea a 
lui Dante, în a cărei partitiune vedem înscrise versete 
din Divina Comedie în dreptul tromboanelor — si іп 
«Faust Simphonie», unde se vädeste după noi gran- 
doarea si exactitatea concepţiei pe care o poseda Liszt 
în aplicarea unei estetice discutabile. După noi, aproape 
niciodată el nu se agaţă de amănuntul material pe care ar 
căuta să-l descrie, să-l imite cu servilitate, ci pornește din 
miezul însuși al subiectului, sublimându-i prin muzică 
numai ideea poetică. Din Faustul lui Goethe el n'a reţinut 
şi redat nimic episodic, сі, în cele trei parti ale Simfoniei, 
el evocă figurile esenţiale ale dramei mm pe Faust, eroul 
si omul modern jn care se întrupează pe sine însuși 
cu sbuciumul, îndoelile și aspiraţiile sale, pe Gretchen, 
eternul femenin și pe Mefistofele, puterea negatiunii 
ce nu are teme proprii, ci travesteste, deformează și 
caricaturizează temele altora. 

Un procedeu tehnic, servind o poetică și grandioasă 
concepţie precum în Fantastica lui Berlioz, ideea fixă, 
nobilă, pasionată, se transformă ca și imagina iubitei 
într'o trivială și imundă apariţie din mijlocul Şabatului. 

In afară de formele poemului simfonic și ale sonatei 
în care Liszt s'a arătat inovator, i se poate atribui o 
preponderant4 în toată revoluția armonică și tonală 
modernă. $'а putut spune că Wagner n'a descoperit 
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nimic ce n’a fost in prealabil inventat de Liszt. Isi co- 
municau compoziţiile în manuscris, unul altuia si când 
Wagner îi utiliza câte un crâmpeiu de inspiraţie, Liszt 
departe de a se supăra, îl încuraja: 4 la-mi ideea, ia-mi-o 
— vei face-o celebră ». Dar Liszt n'a avut puterea de 
sinteză a vrăjitorului dela Bayreuth și opera-i poate 
încă mai semnificativă decât a acestuia, nu are cohe- 
siunea, consistenţa, sistemul, suflul, voinţa afirma- 
toare și mai cu seamă egalitatea operii celuilalt. 

Intr'un articol mai vechiu din « Musikblătter des 
Anbruch », Bela Bartok, ilustrul compozitor si folklorist 
maghiar și marele nostru prieten, nu pretueste gran- 
doarea lui Liszt ca muzician naţional, ci crede că Rapso- 
diile acestuia sunt mai mult tigänesti decât ungurești, 
dar vede în Liszt, în alte domenii ale compozițiilor, mai 
cu seamă ca renovator al muzicii simfonice, un geniu 
mult mai mare ca al lui Wagner. 

De fapt aici se pune marea chestiune, marea diviziune 
ce împarte tot mai mult lumea atât de obișnuită până 
acum câteva decenii cu supremaţia muzicii germane. 
Toată factura, toată gramatica, tot stilul, toată gân- 
direa muzicii simfonice a fost în cele două din urmă 
veacuri sub imperiul marilor germani cari acaparau 
programele «serioase? şi până chiar învățământul. 
Dela Liszt, fără voia lui, pornește reacţiunea. El însuși 
era socotit ca un continuator și un promovator al școalei 
neo-germane, în epoca lui dela Weimar. Dar iată-l 
în a treia ipostază caracteristică, cea de desteptätor al 
conștiinței naţionale în muzică, prin exemplul propriu, 
prin compoziţiile sale ca și prin promovarea, răspândirea, 
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încurajarea, tendinţelor celor mai felurite si eclectice 
ale compozitorilor din atâtea ţări. 

In opera sa compusă ca și în cea teoretică, el pleacă 
dela principiul de imense urmări că «tonalitatea mo- 
dernă trebue să se constitue prin abolirea vechilor obi- 
ceiuri ». Cu desvoltările ei, melodia, ritmurile, cadentele, 
erau închise în cercuri prea strâmte. «Niciun acord 
nu poate fi considerat ca absolut străin unei anumite 
tonalități, oricât de depărtată ar părea aceasta la 
început » — $1 Liszt va suprima toate tranzitiile cerute 
de vechile reguli ale modulatiei. « Inläntuirile lui di- 
recte de septime și chiar de none, melodia care nu se 
sfârșește întotdeauna ре cadenta tonală, ci rămâne 
în suspensie — apoi ciclismul lui, unitatea-i tematică — 
toate acestea, în divergenta lor, fac din Liszt Precur- 
sorul prin excelență, precursorul lui Wagner, cum am 
văzut-o, al întregei scoale simfonice si ciclice franceze, 
cu баіпі-бабпв și Câsar Franck—și apoi al impre- 
sionistilor cu Debussy și Ravel în frunte. Richard Strauss 
purcede dela el ca și dela Berlioz și Wagner — și toată 
muzica modernă îi datorează câteceva. Toţi părinţii 
scoalelor nationale europene, s'au format sub pilda, 
sugestia, încurajarea lui — în timpuri când nimeni nu 
le bănuia necum le înţelegea tendinţele. Astfel se poate 
spune cu G. Jean Aubry că Liszt a ruinat indirect 
influența marei tradiţii germane. 

Ruşii Glinka, Borodine, Rimsky-Korsakoff, francezii 
César Franck și Saint-Saéns, italianul Sgambatti, nor- 
vegianul E. Grieg, cehul Smetana, spaniolul Albeniz, 
s'au format în mare parte la şcoala lui si Liszt a fost 
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cel dintâi care a prevăzut și preconizat curentul гепо- 
vator al muzicilor nationale, astăzi în floare. El însuși, 
care nu urmase niciodată un conservator, devenit di- 
rector al Conservatorului din Budapesta şi oarecum 
părinte al muzicii ungare, mărturisea că se asfixiază 
în mijlocul mediocritätii fără viață a compozitorilor 
pletorici gi stereotipi din Germania, contemporanii 
lui. Ela proslăvit cel dintâi geniul naţional al lui Chopin 
despre care a scris o carte, ce e drept prolixă și prea 
literară pentru un muzician, care însă arată înţelegerea 
si emoția fräteascä cu care Liszt înfățișa ре compozi- 
torul congenial. Aceeași dragoste i-o arătă lui Berlioz 
si operei acestuia. Și nu se poate închipui de ce ajutor, 
moral gi material i-a fost el lui Wagner pentru care a 
luptat, până се i-a văzut, alături de fiica ва Cosima, іп 
cele din urmă soţia maestrului dela Bayreuth, apoteoza 
în orașul bavarez al margravilor. I-a dat lui Wagner 
tot geniul, toată inima sa. 

Dar generozitatea lui de om și de artist, despre care 
n'am vorbit deajuns, a cuprins tot frumosul, oriunde 
îl găsea în lume. 

A fost și prin meleagurile noastre în două rân- 
duri. Una din aceste călătorii, biograful său cel mai 
ilustru și cel mai recent, 4-1 Guy de Pourtalăs, о 
numește pe scurt călătorie în Turcia. Când Liszt 
a scris acea carte revelatoare, «La musique des 
Bohémiens », impresionat de arta lăutarilor, el făcuse 
primul pas timpuriu spre modurile Orientului ce 
aveau să năvălească mult mai târziu în muzică și 870 
transforme. 
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In 1847, la 2 Ianuarie, « Albina românească» a lui 
Gheorghe Asaki, anunță са în ziua de «Апи nou au 
intrat în capitala noastră (adică în Iași) reprezentantul 
armoniei, faimosul Franz Liszt». Apoi adăuga că același 
artist, «fără asemănare сагПе călătorește la Odessa, 
va da Dumineca viitoare un contert în casele Dumisale 
Vistiernicului Alecu Balş ». Liszt a dat atunci mai multe 
concerte și la Teatrul Naţional. Demnă de amintit e 
întâlnirea lui cu Barbu Lăutaru. O dare de seamă asupra 
acestei faimoase întâlniri a fost publicată apoi іп «Па 
Vie Parisienne» pe care o conducea Marcellin. (Vezi, 
Bobulescu, «Lăutarii noştri» si Octavian Beu, «Franz 
Liszt în fara noastră»). Desi atât de savuroasă, darea 
de seamă e prea lungă ca s’o citez în întregime. Dar 
nu ne putem împiedica să extragem câteva impresii 
din ea. Liszt, în saloanele lui Balș, nu pierdea din ochi, 
cu admiraţie, pe lăutarii ce ziceau felurite cântece bă- 
trânesti, — 4 acești muzicanți ce пісі nu știau notele și 
cântau după ureche ». Ca să le mulțumească, el le vărsă 
o pungă de aur în pahar, conformandusse obiceiului 
boierilor moldoveni, la chef. Apoi se așeză la pian $1 im- 
proviză cu măreție un soiu de marș unguresc cu variaţii 
atât de minunate încât boierii nu mai pricepeau nimic. 
Atunci probabil, bunica unui compozitor, prieten al 
nostru dela care ţinem personal amănuntul, îl între- 
rupse la sfârșitul unei variaţii, spunândusi cu un surâs 
neglijent: « Bravo, Monsieur Litz, c'est trés gentil се 
que vous avez joué». Reflectia înaltei cucoane nu păru 
nefirească іп mediul acela boieresc și puţini au fost cei 
consternaţi de ea. Dar faimosul artist cânta mai cu 
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seamă pentru căpetenia tarafului — $1 corespondentul 
dela « La Vie Parisienne » scrie că niciodată nu se urcase 
el la о așa înălțime. Сапа încetă în mijlocul aplauzelor 
frenetice, Barbu Läutaru care ascultase cu scripca іп 
mână, se duse drept la dânsul și dândusi la rândul său 
un pahar de vin îi zise: € La rândul meu, stăpâne, te rog 
să bei». Si ciocniră paharul. | 

г 4 Barbule Läutarule, ce zici de această melodie? p 
întrebă Liszt. 

г-«Е așa de frumoasă, răspunse Barbu, că dacänmi 
dai voie am să mă încerc să (шо cânt și eu». 

Liszt zâmbi cu un aer de neîncredere, făcând semn 
cu capul că primește. Lăutarul se întoarse către taraful 
său si după ce puse scripca la gât începu a cânta 4 marșul 
unguresc ». Citez de aici chiar textul articolului francez: 
« Nimic nu fu uitat, nici trilurile, nici arpegiile, nici va- 
тігі Ше cu notele repetite, nici acele adorabile treceri 
din semiston іп semi-ton care-i sunt atât de obișnuite, 
pentru a reveni la întâiul său motiv. Barbu Lăutarul 
cânta cu amänuntime pe vioara sa toată improvizatiunea 
pianistului ce asculta înspâimântat opera pe care cu o 
clipă mai înainte o cântase pentru întâia dată pe cla- 
vier г-8і pe care poate o gi uitase. Taraful său îl urma 
cu preciziune, observând nuanțele și uitândusse drept 
la Barbu care mergea cu cântecul înainte, străpungând 
inima lui Liszt. Când se sfârși cântecul, Liszt se sculă 
deodată și mergând drept la bătrânul Barbu îl sărută 
călduros, apoi luând după vechiul obiceiu paharul îl întinse 
zicânduri: « Bea Barbule, Lăutar, stăpânul meu, bea, сйс] 
Dumnezeu te-a făcut artist si tu ești mai mare decât mine ». 
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Tot din călătoria aceasta datează oare schiţele și 
Rapsodia Română pe care d-l Octavian Beu le-a găsit 
printre munuscrisele postume dela Weimar? Liszt n'a 
publicat Rapsodia. Ea e transcrisă în copie de mâna 
elevului său, compozitorul Ioachim Raff. E o pagină 
poate nu definitivă, în orice caz interesantă mai cu 
seamă pentru noi. Începe cu un motiv ce seamănă cu 
Imnul nostru regal « Trăiască Regele », ceea ce înseamnă 
çà Hübsch trebue să fi luat Imnul dintr’un altul, tot 
national, mai vechiu. Rapsodia Română n’are peste 
tot un caracter accentuat românesc. E totuși o horă 
boierească sau mai curând «bătrânească» în care, după 
4-1 О. Beu, «răsună ritmul elegant și plin de majestate 
caracteristic jocului nostru naţional. Prin decimele între- 
buintate în locul octavelor obișnuite melodia primește 
o amploare neobișnuit de mare. Tema grefată pe un 
acompaniament de triole se leagănă în nota specific 
românească а һогеі». Prima parte e mai mult instru- 
mentală... In a doua, о «Bätutä » din Ardeal (Alle- 
gretto vivace) e întradevăr magistral tratată după 
cum е $1 (Tütura » introducerea la jocul moldovenesc 
« Coräbeasca ». Felul cum e realizat un soiu de bas соп- 
tinuu, un punct de orgă acompaniator, e într'adevăr 
ingenios și poate servi de model compozitorilor români. 
Inspirația pur folkloristică se îmbină cu cea specific 
lăutărească și amândouă sunt covârșite de factura vir- 
tuozităţii romantice a pianistului. N’as spune са d-l 
O. Beu că «tratarea melodică și ritmică» a Bătutei e 
până astăzi suprema stilizare românească în muzică, 
Faptul meritos de-a fi descoperit manuscrisul dela 
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Weimar l-a împins pe eminentul nostru cercetător la 
oarecare exagerare de entusiasm. 

După atâtea digresiuni, scuzabile poate prin faptul 
că-l înfăţişează ре Liszt în legătură cu preodupările 
noastre românești şi cu stările dela noi de acum aproape 
un veac, vom spune abia câteva cuvinte despre cali- 
tatea firei de artist a eroului nostru, și a vieţii prin care 
a ilustrat-o. Mulţi dintre cetitori vor fi luat cunoștință 
prin cartea d-lui de Pourtalés de inima vibrantă, de 
eclectismul, de generozitatea care a străbătut întreaga 
lui existenţă. Insusi traiul acesta este atât de mișcat, 
de nobil, veșnic .în serviciul unui ideal, o viață având, 
dacă voiti, și partea ei de emfază si de improvizație, di- 
versă, colorată, sgomotoasă, exasperată ca și muzica 
lui — cu о oarecare fatuitate și cabotinism, plină de 
avânturi sublime și de unele mici scăderi ale unui tem- 
perament pentru care romantismul nu e numai o teorie, 
ci о practică zilnică... Am putea înșira atâtea fapte, 
atâtea aventuri de tot felul... Triumfurile lui în toate 
țările... bogăţiile imense pe care le câștiga si le dăruia 
cu tot atâta ușurință... romanele lui de dragoste, 
până la urmă obositoare, cum a fost acel cu Marie 
D’Agoult sau cel final cu Principesa de Wittgenstein... 
vocaţia sa mistică, oboseala pe care i-o dădea cariera 
permanentă de virtuoz si de amoros... cum a făcut 
spre sfârșitul vieţii, abate, de frica unei căsătorii altmin- 
teri inevitabile... si cum a apărut în ziua predestinată 
nunţii, după atâtea demersuri pe lângă Papa în scopul 
obţinerii sfintei învoieli pentru această căsătorie, cum 
a apărut într'o lovitură de teatru surprinzătoare, în 
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faţa insuportabilei bătrâne, Principesa teosoafä, се 
trebuia să-i devie soție la bătrâneţe... în rasă de 
preot... () farsă reușită a acestui ingenios și splendid 
mistic care avea însă o credință sinceră, deși cam 
exterioară. 

EI însuși își justifica dualitatea firei, căci chiar sub 
«sutana » Іш de abate, își urma viata lui mondenă 
şi nu se putea lipsi să cucerească femeile necesare pentru 
a-i întreține flacăra creatoare. Spunea că sub noua 
lui formă sacerdotală, e ca o catedrală ridicată pe te- 
melia unui templu păgân și plin de ornamentele, sta- 
tuele și coloanele acestuia. Impäca atât de explicabil 
sensualitatea cu misticismul. 

După strălucita epocă dela mijlocul vieţii, petrecută 
la Weimarul lui Goethe și al lui Şchiller, unde yisase 
să ridice teatrul lui Wagner, care s'a clădit mai târziu 
la Bayreuth și cu sprijinul său, Liszt duse o viata rătă- 
citoare. бе oprea mai mult în Roma unde își împărțea 
timpul între mănăstiri, reculegeri religioase sau arti- 
stice, societatea muzicală a admiratorilor şi admira- 
toarelor sale ræ $1 prinţesa lui, din се în се mai teosoafă. 
Şe stabili o vreme la Buda-Pesta unde-l revendicau 
conationalii săi. (Liszt e născut la Raiding їп comi- 
tatul Qedenburg din Ungaria, la 22 Octomvrie 1811, din 
tată maghiar și mamă austriacă). In sfârșit, se mută 
la Bayreuth г-и Mecca lui Wagner ре care l-a iubit si 
servit atât. 

Aici moare la 31 Iulie 1986, plin de melancolie și 
desîncântare asupra atâtor oameni și fatalitäti, asupra 
operei lui atât de rău înţeleasă, asupra deșertăciunii si 
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sbuciumului unei vieţi care a fost totuși cea mai plină 
şi mai realizată din câte se pot visa. 

Ca Goethe, la începutul lui « Faust», evoca nălucile 
ei moarte si nädäjduia într'o viaţă nouă răscumpărată. 
Și în această răscumpărare, lumina ce-l atrăgea în sus 
era mai cu seamă cea a chipurilor de femei care-i înto- 
väräsiserä viaţa. Fara ele existenţa lui mar fi avut 
niciun înţeles. 

Și tot ca Goethe, la sfârșitul epopeei, în agonia lui, 
poate că bătrânul leu auzea acel final chorus mysticus 
din a sa « Faust simfonie » ce-i cânta că tot ce-i trecător 
e numai simbol, că inaccesibilul se realizează $1 transfi- 
gurarea se săvârşeşte sub semnul de înălţare al eter- 
nului feminin... 


« Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulăngliche 
Hier wirds Ereignis; 
Das Unbeschreibliche ; 
Hier ist es gethan; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan y. 
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multi melomani rafinati, partea pe care о ocupă lucrä- 
tile lui Giuseppe Verdi, in special cele ale tinereţii sale, 
pare excesivă. Pentru unii dintre noi, care-l considerăm 
pe Verdi ca unul din proeminentele genii muzicale ale 
omenirii si ne credem indreptatiti să găsim fire de aur 
chiar si în aluviunile cele mai banale ale improvizatiilor 
sale dramatice, pentru noi aceștia, dacă putem con- 
simţi la subscrierea unei ostilitäti împotriva acelor prea 
dese reprezentații, dimpotrivă ni se pare că se face 
prea puţin caz de acţiunea și de personalitatealui în altă 
direcţie. Capitolele consacrate lui în Istoria muzicii de 
cercetătorii germani și francezi le socotim revoltätor 
de reduse, de incomplecte, dacă nu chiar, de neintele- 
gătoare. Cum am putea explica această disparitate, 
această disproportie în importanţa pe care i-o atribue 
compozitorului italian, pe de o parte publicul de pre- 
tutindeni, pe de alta critica cea mai autorizată? 
Pentru a ne lămuri situaţia lui Verdi fata de lumea 
muzicală contemporană, trebue să ne reamintim în 
primul loc de conditiunile istorice în care s'a născut, а 
triumfat si numai apoi a evoluat opera lui. Și totodată 
să menţionăm gustul comun care a suferit în ultimul 
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veac 0 transformare atât de radicală, Mai întâi credem 
că geniul lui Verdi, în sine, era tot atât de bogat, de 
puternic și de înalt ca și cel al poeţilor celor mai iluştri 
ai muzicii de teatru. Demn de a sta pe aceeași linie, a 
fost Verdi, cu un Mozart, un Rossini, un Weber, un 
Wagner. Dar dacă în total, opera lui pare că prezintă 
în ochii urmașilor o valoare mai mică, aceasta se explică 
prin faptul că el, mai cu seamă la începutul carierei 
sale n'a ascultat decât de o singură chemare, de un 
singur glas — un glas ce e drept în care pământul și 
rasa lui se exteriorizează de minune și cu predilecție 
cântecul, melodia vocală de esenţă populară. Acele arii, 
acele faimoase romanțe și cavattine ale lui erau în- 
tr'adevăr ca un produs firesc al solului gi al colectivitatii 
aferente, iar dânsul, Verdi, se ridica la rangul de man- 
datar al poporului său care la rându-i se exprima prin 
melodiile maestrului. Verdi deveni cântărețul patriei. 
In aceste condițiuni, în epoca când publicul comanda 
până și estetica operelor ce erau supuse favoarei sale, 
forma aceasta săracă a expresiei melodice era socotită 
ca absolut suficientă pentru confecţionarea grabnică a 
lucrărilor muzicale de scenă. Un compozitor de teatru 
nu avea nevoie să cunoască decât rudimentele muzicii 
instrumentale; stilul sever, polifonia, armoniile sa- 
vante și rafinate, știința desvoltărilor și a prelucrărilor 
tematice, orchestratia bogată și pitorească, însuși rolul 
orchestrei în operă, marea arhitectură unitară, ambiția 
de a înălța la un caracter de generalitate umană un 
text de o poetică valoare printr'o muzică corespunză- 
toare— toate acestea lipseau aproape cu desăvârșire, 


GIUSEPPE VERDI 145 


erau socotite de prisos, ba chiar dăunătoare іп vremea 
бі după gustul italian de acum o sută de ani. 

Muzica savantă ce începuse a se confunda pe atunci 
cu muzica germană, părea improprie pentru operă; 
intruziunea ei nu făcea decât să contrazică universalul 
gust pentru melodia goală pe care publicul aștepta s'o 
găsească са pe o cunoștință repede devenită familiară, 
la reprezentaţie. O asimila cu inlesnire si fiindcă melodia 
era compusă din așa de puţine elemente muzicale ce 
se repetau și ele, deoarece suna atât de cunoscut urechi- 
lor mulțimii, crâmpee importante de cântec rămâneau 
în memoria celor mai multi,iar opera continua să Не 
cântată pe stradă, acasă, la lucru, de tot poporul, ca 
un bun sonor ce aparţinea tuturor. 

Gustul acesta facil pentru opera melodică care nu 
cerea in plus decât oarecare mişcare și fast scenic, cu- 
cerise întreaga Europă si America. Reactiunea a venit 
încetul cu încetul din partea celor cari cultivau formele 
înalte ale muzicii instrumentale și lupta în favoarea 
celor mai iluştri reprezentanţi ai polifoniei va avea de 
rezultat să infiltreze în opera populară aportul simfoniei 
cu tot ce о întovărășește si o urmează, adică transfor- 
marea spiritului melodic — Din cântecul pur trecem la 
teme si motive, desvoltate în ceea ce s'a numit melodia 
infinită, dela arie ajungem la declamatia cântată, dela 
guitara mare de acompaniament ce era orchestra operei 
italiene, la splendidul și multiplul mijloc de expresie al 
orchestrei simfonice, dela şirul de numere disparate, 
dela compartimentele fără nicio legătură între ele a 
vechei opere neunitare la vastele clădiri de sunete ale 
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dramei muzicale asa cum а realizat-o marele reformator 
Richard Wagner. 

Mai mult încă, acţiunea de transformare se exercită 
si asupra libretelor atât de mediocre si de melodramatice 
ale vechii opere, în sensul că subiectele istorice și pro- 
zaice au început să fie înlocuite cu cele mitice, conti- 
nând o altă valoare poetică, de esenţă adânc muzicală 
бі omenească. 

Caracteristicele extraordinarei personalităţi a lui Verdi 
au fost tocmai înţelegerea primei si fatalei sale infe- 
rioritäti şi trecerea dela formele initiale, atât de simple 
si vulgare ale întâelor lucrări, la planul infinit superior 
pe care l-a atins în ultima fază a producţiei sale artistice. 
Și totuşi în această frumoasă evoluție tmbogatitoare, el 
nu-și părăsi nimic din ceea ce făcea esenţa firii sale 
muzicale, nu-și desminti temperamentul de italian si latin. 

Ca un punct de onoare el apără și dovedi posibilitatea 
de a realiza numai prin moștenirea autohtonă a vechilor 
maeştri, prin inspiraţia proprie a geniului său melodic, 
capodopera mediteraneană visată de atâtea generaţii. 
Sub imboldul exemplului străin, dar nu subt apăsarea 
tiranică a acestuia, trunchiul despuiat la început, dar 
atât de viguros al geniului său, ridică spre cer în cursul 
maturității si a verdei sale bätrâneti, ramuri nouă si 
puternice ce se acoperiră cu flori neașteptate. 

E о minune a muzicii și un capitol extraordinar al 
istoriei еі, cariera aceasta a compozitorului italian. 

Verdi era odraslă din popor, fiul unui hangiu din 
Roncole, lângă Busseto, în ţinutul Parmei. Acolo se 
născuse el în 1813. Și când ne gândim la lipsa de 
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instrucție a acestui copil atât de instinctiv dăruit, ne 
crește uimirea și minunarea fata de meșteșugul pe care 
şi-l căpătă el, treptat, ca autodidact. 

La început organist în biserica satului său natal, ar 
fi putut lua contact, dacă ar fi fost călăuzit cu mai 
multă perspicacitate artistică și mai putin simţ practic 
material, cu ilustra muzică religioasă instrumentală și 
vocală a vechilor maeștri italieni — dar el nu avu un 
adevărat dascăl și ceea ce putu învăţa în treacăt la 
Conservatorul din Milano, unde de altmintrelea nu 
lăsă deloc impresia unui elev dotat, îi servi prea puţin 
pentru cariera sa de om și de muzician de teatru. 

Am văzut că pentru aceasta nu i se cerea decât darul 
de a face melodii lesne de prins și pe deasupra, viata 
vehementă și contrastantă ce dădea atâta comunica- 
tivitate operelor sale. Cu cât erau mai facile și mai 
vulgare, cu atât aveau norocul să cucerească inima 
mulțimii și mulțimea aceasta reprezenta nu numai pu- 
blicul ţării sale, dar cel al ambelor continente. Și intr’a- 
devăr prestigiul tânărului maestru se afirmă dela în- 
tâia sa operă jucată la Scala din Milano în 1839, Oberto, 
conte di San Bonifacio. A doua Un giorno di regno, anul 
următor, plăcu foarte putin. Nabuchodonosor, « Nabuco » 
precum i s'a zis іп mod popular, înseamnă o° prima zi 
de triumf, de triumf mai mult national decât particular. 
Și aici trebue să amintim de latura această naţională 
și patriotică a lui Verdi, care contribui să-i crească 
popularitatea. 

In toiul mișcării de renaștere naţională, el încorporă 
în limba sunetelor toate veleitätile de eroism, de durere 
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și de revoltă ale nobilului Risorgimento italian. Corul 
exilatilor din Babilon care plângea măririle trecute, — 
«illic sedimus et flevimus » — acolo șezum și plânsem — 
evoca prin cuvintele sfinte ale Bibliei jalea mare —o pa- 
trie ce trebuia să renască din cenușa durerii. Cu timpul, 
numele maestrului se identifică întreg cu formularea 
revendicărilor nationale. Nobleta caracterului său, inima 
de patriot, acel dar născut al lui de a fi purtătorul de 
voce al sufletului obstesc, îl promovară la aceea ierarhie 
spirituală. 

Censura tiraniei austriace care putea împiedica ex- 
presia cuvântului liber, nu putea stabili răsvrătirea și 
idealul cântat de muzica străvezie a lui Verdi. « Eviva 
Verdi!» striga poporul peste tot și prin literele cuvântului 
Verdi se înţelegea 'Vittorio Emmanuele Re di Italia. 
Mai târziu maestrul fu universal cunoscut prin operele 
sale I Lombardi alla prima Crociata (1843), Ernani 
(1844), I due Foscari (1844), Giovanna d'Arco (1845), 
Alzira, Attila, Machbeth şi I. Masnadieri din 1846 şi 
1847, Corsarul (1848), Bătălia dela Legnano (1848), şi 
Stiffelio (1850), toate mai putin sărbătorite decât operele 
sale veritabil triumfătoare ce urmară imediat după Luiza 
Miller (1849) — şi anume acele lucrări de cea mai ca- 
racteristică vână populară, Rigoletto (1851), Trovatore 
și Traviata (1853), Aceste din urmă opere merseră, cum 
se spuse, cu gloria lor până la stele. Au fost urmate de 
Simone Boccanegra şi Balul Mascat, respectiv în 1855— 
1857 şi 1859, 

Ca să ne dăm seama până la ce punct incarna mae- 
strul "revendicările instinctului popular, vom povesti 
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întâmplarea din 1859, anul când cădeau sorții mari ai 
patriei бі ai războiului întregitor. Cavour, omul politic, 
împlinitorul destinelor naţionale, aștepta la Turin, ca- 
pitala Piemontului, îngrijat și nervos, vestea că trupele 
austriace au trecut Tessinul, fapt menit să atragă si- 
gura și decisiva intervenţie a împărăției franceze, а lui 
Napoleon al III-lea. Depesa întârziă. Іп sfârșit, vestea 
bună sosește. Cavour smulge din mâna lucrătorului 
hârtia, o deschide, o citește si fata i se înflăcărează. 
Vrea să vorbească si nu izbutește. Se clatină de emoție. 
Toţi cred că va cădea la pământ și se grămădesc în jurul 
lui. Dar el deschide dintr'odată fereastra și începe să 
cânte, mai bine zis să vocifereze faimoasa Cabalettă din 
Trovatorele lui Verdi: « Di quella pira »... (Intâmplarea 
e povestită de Camille Bellaigue în cartea sa despre 
Verdi). Numai muzica cântăreţului național a putut 
da glas atunci emotiei lui Cavour. 

Un artist creator în adevăratul sens al cuvântului 
caută parcă în ciuda succeselor sale de public, mereu să se 
reînoiască, să ве întreacă pe sine însuși. Verdi sar fi 
putut mulțumi ușor, în situația lui vrednică de invi- 
diat, cu laurii câștigați până aci. Dar el își dădu seama 
de tot ce lipsea încă plăsmuirii sale. Și începând dela al 
șaselea deceniu al veacului trecut, sărbătoritul maestru 
redeveni școlarul care caută mereu să înveţe sisä se de- 
săvârșească. Nu numai exemplu viitorului rival, Richard 
Wagner,îl stimulă. Іп sine însuși simţi el posibilitatea 
de a epura, de a înobila geniul său melodic, de a crește 
formele și expresiile rămase în germen — бі aceasta, 
fără să-și contrazicä, fără să-și devieze firea. In muzica 
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marilor modele italiene, în opera religioasă а lyi Paler 
stripa pe саге! adypira tot mai exaltat, în lucrările por 
lfopice ale atâtor maeştri din trecut, yitati napolitami, 
floreptipi, romani say venețieni mm el syflä peste cenysa 
ce acopere scapteia sacră, ijsysipdyrsi principiul aygustei 
flacăre diopisiace a gepiylyi italian. Si ny s'a spus іш 
deajyns pe lângă aceasta că cercetarea yltimei sale 
partitiyni dramatice Falstaff, dovedeşte că pici princis 
piile simfonülor lyi Beethoven, în special humorul 
Sçherzquarilor py зац rămas străine. 

Wagner pa fost ip piciyy caz copiat. El pa putut 
decât să dea comotignea exterioară pecesară reactiyqui, 
па pytyt decât sugera lyi Verdi idei și procedeyri de 
îmbogăţire pe propriul săy tărâm. Verdi, în evoluţia 
stilului său, rămâne italian și latin. 

Aceasta începe mai hotărît cy opera Don Carles din 
1867. In Uvertyra alteia precedente, Forza del desting 
se intreväd ynele veleitäti de progres în expresia ipstrys 
mentalä. Iptr'o arie ca acea а щі Filip al Ilea din Don 
Carlos percepem, de ce imensă multiplicare e susceptibil 
Principiul melodic original și pe amintim cy emoție 
valoarea {д afară de comun pe care știa să o dea acestei 
muzici nyantate si dramatice up cântăreţ, un colabor 
rator de creaţie ca Șaliapin. 

Cy Aida, recitativyl realizează o ţinută de o nobletä 
nebănuită, inspirația melodică se revarsă îpcă din belșug, 
dar fără trivialitatea vechilor arii și cy yh alt acompa- 
hiament decât cel Бада! al orchestrei de altădată. Orn 
chestra ідсере a fi dip се ің се mai importantă si mai 
pitorească. Coryrile hieratice dip templul lui Phtah, 
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cu harpele cu modurile lor îmbibate parcă de mi- 
resme liturgice, arhaice și exotice, orientalismul dan- 
surilor sacre, fastul grandios al actului al doilea cu pro- 
cesiunile sale, coloarea și atmosfera de poezie în ta- 
bloul nocturn al Nilului, rând pe rând, ne fac să desco- 
perim un Verdi de linie pură și înaltă, un psiholog, un 
mistic, un vizionar, un mânuitor uriaș de ansambluri 
şi de mase sau un visător ce evocă prin contrast suave 
și gingașe peisaje și stări de suflet. 

Un roman al scriitorului austriac Franz Werfel, con- 
sacrat lui Verdi și Operei, ne face să înţelegem toată 
semnificația geniului său si a formei în care s'a exterio- 
rizat epocal. Іп concluzia cărții noastre despre Wagner 
am evocat câteva idei fundamentale din acea lucrare 
ce opune cu atâta elocventa spiritul nordic simfonic, 
elanului meridional melodic, antagonismul a două prin- 
cipii care, fiecare în felul lui, caută să revendice pentru 
sine geneza cea mai apropiată de muzica pură. De o 
parte instinctul cântecului natural, de alta, ca o floare 
de seră, îndelung pregătită, evoluată, cugetarea, prin 
sunete. Si Werfel nu-și ascunde preferința pentru mu- 
zica populară si firească а ţării însorite și a cântăreţului 
ei Verdi. Și forma ei dramatică de exteriorizare, Opera, 
i se pare cea mai potrivită. 

Dar Verdi a dovedit că e un muzicant ce știe să dea 
viață creaţiei sale și în afară de scenă —ca autor de 
muzică religioasă. Requiemul pe care în 1873, l-a compus 
el în memoria poetului Manzoni, prietenul lui drag, a 
fost etichetat pe vremuri de atâţia ca muzică profană, 
de teatru. Azi trece drept o capodoperă absolută — in 
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care ştiinţa vechilor forme liturgice se uneşte cu nervul 
dramatic, са 0 nobilă și veridică declamatie, sub egida 
aceluiași invincibil geniu melodic. Și este poate inte- 
resant să transcriem aici judecata recentă a unui emi- 
nent critic şi muzician francez, Gustave Samazeuilh, 
despre această vastă compoziţie, executată de curând 
în condiţiile cele mai prielnice la Paris: 

«Les puristes du style d’église en ont critiqué le sen- 
timent avant tout humain, le caractére dramatique, 
scénique méme par endroits. Elle se classe d'elle-mâme, 
tout en conservant toute sa physionomie propre, parmi 
les grandes oeuvres de l’histoire dela musique inspirées 
par la liturgie, mais extérieures, en quelque sorte au 
sanctuaire, ой on les entend d’ailleurs rarement. La 
priére n’y exclut pas des visions, des élans passionnés. 
L’évocation dela douleur, des luttes d’ici-bas s’y mêle 
à celle dela sérénité d’un monde meilleur. Quelles que 
soient les différences profondes de leur sentiment et de 
leur forme, la Messe en si mineur de Bach, celle en ré 
de Beethoven, le Requiem flamboyant de Berlioz, sont 
inspirés à cet égard du même esprit de liberté. 

Il n’est pas impossible d’ailleurs de distinguer dans 
certains épisodes du Requiem, tels « l’Hostias et Preces », 
le «Lux aeterna», «l’Agnus Dei» aux inflexions si 
souplement expressives, aux lignes si pures, comme un 
reflet du style grégorien. Mais c’est avant tout, dans les 
suppliques impérieuses du « Kyrie», dans la rafale du 
Dies Irae (remarcabilă si са invenţie și diversitate rit- 
mică, după noi), а peine interrompue par la pénétrante 
douceur du Recordare, — dans les récitatifs haletants, 
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dans la psalmodie tragique du saisissant Libera que 
Verdi s’exprime tout entier, prend son action directe 
sur nos sensibilités, s’affirme le fils prédestiné et le 
grand héritier de sa race... ». 

` Ca si Samazeuilh, mai mult încă, muzicograful André 
George exaltă nemurirea Requiemului, după cum cu prilejul 
reluării lui Otello la Opera mare din Paris, comentatorii 
au rezervat aceeași primire triumfală acestei lucrări ca 
şi cei din 1887 la întâia reprezentaţie a ei la Scala din 
Milano. Cu Otello, evoluţia fericită urmează uimitoare 
pentru vârsta maestrului, un om atunci de 74 de ani. 
Armonia se îmbogățește încă, orchestra ia o amploare 
admirabilă, vocea are accente de un dramatism ce nu 
mai păstrează aproape nimic din vechea vulgaritate. 
Nu mai întâlnim ieftinätätile vulgare, popularizate de 
flasnetä. Dealtminterlea în acea epocă, maestrul înce- 
puse a se cam rușina de prea ușoara și necontrolata lui 
producţie din tinerețe —și cumpăra, ca să înnăbușe 
glasul lor supărător, toate minavetele ce-i suspinau pe 
străzi cu voci rägusite și metalice, vechile-i arii. In 
Otello se afirma și o tendinţă de construcţie, de figuri 
melodice sau armonice care reveneau, o unitate ce nu 
mai permitea golurile din trecut. 

In sfârșit Falstaff, terminat la 1893, esté culmea pe 
care o atinge bătrânul maestru la 80 de ani. O reali- 
zare în condiţii paradoxale ce nu-și află părechea. Aci 
totul e tânăr, sprinten, râzător, inspirat, gingaș, savuros, 
rafinat, humoristic sau liric, strâns legat vocal și instru- 
mental. Ca și pentru Otello libretul a fost întocmit cu 
dibăcie după Shakespeare de prietenul lui Verdi; de 
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poetul și compozitorul Arrigo Boito, compozitorul lui 
Mephistophele şi al lui Nerone. Din 4 Cumetrele vesele 
dela Windsor» si din «Henric al IV-lea», libretistul a 
ştiut să întocmească cu dibăcie textul acestei comedii 
lirice în care muzica lui Verdi limpede și sprintenă ur- 
mează și se unește în peripetiile acţiunii, creează de co- 
niventä cu ea, personajele, în special pe cel titular, cu o 
vervă de o savoare inegalată. Nu se poate aduce măr- 
turie de glorie mai excepţională unui muzician decât a 
spune că partitiunea lui nu numai egalează opera ori- 
ginală a celui mai uman gi mai divin poet dramatic — am 
numit pe Shakespeare — dar îl si complectează, dacă 
nu îl depășește. Când în Falstaff, perechea tinerilor 
dragi, rătăcită în acea lume epicureană de aventurieri, 
de burghezi, de betivi si întremiţători, își aduce nota 
ei de poezie, când amantii își împreună, ca în unul din 
acele duete de altădată, vocile și buzele, ne dăm seamă 
alăturea de biografii lui Verdi, ce-i urmăresc evoluţia, 
că Principiul lui melodic s'a transformat. Notele nu 
numai că se succed, dar se întâlnesc si se împerechează : 
în acorduri nou.ă Farmecul polifoniei cantabile e aseme- 
nea gurilor îndrăgostite ce se unesc. 

Pentru а înţelege preocupările anilor bătrânești 
pline de roade ale lui Verdi, socotim nimerit să cităm câ- 
teva fragmente din scrisorile de atunci. Marchizei Mo- 
naldi: « Observati fenomenul arhitecturii în Germania 
бі în Italia. Veţi vedea că cele două forme artistice, 
latină $1 gotică (aici Verdi face o confuzie — Goticul e 
de origine franceză și nu germană) concordă perfect cu 
formele muzicale care domină în cele două țări. 
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Intr’adevar, în arhitectura latină, linia este plană, simplă, 
armonioasă, cu un început, un mijloc, un sfârșit care 
ne fac să gustăm imediat claritatea ideii și care ne re- 
pauzează și ne bucură prin frumoasa lor euritmie. Linia 
gotică, dinpotrivă este ascuţită si tăiată jn înalt, desfă- 
surarea ei e capricioasă și neregulată. Ei bine, muzica 
germană se confundă cu arhitectura gotică ale cărei 
caractere metafizice, dacă mă pot exprima astfel, le 
are. Muzica italiană — adevărată trăieşte din același sen- 
timent care dă viaţă arhitecturii latine ale cărei linii 
armonioase, a cărei energie și eleganţă spirituală, le 
posedă... Astfel actele mele cu aceeași concordanță 
de manifestare trebuiau să fixeze sentimentul naţional 
іп artă». Dacă jnlocuim cuvântul «german » си 4nor- 
dic», părerile lui Verdi vor fi încă mai clarificate si 
revelatoare. lar іп 1892 el ji scria lui Hans von Bülow 
aceste cuvinte care ne vor face să pricepem și mai bine 
gândul lui intim: 4 Dacă artiștii Nordului și ai Sudului 
au tendinţe diverse, e bine că-i așa. Toţi ar trebui să 
mentie caracterele proprii naţiunii lor, precum a spus-o 
asa de bine Wagner. Fericiti, voi ce sunteţi încă fiii 
lui Bach. Dar noi? бі noi, fiii lui Palestrina la rândul 
nostru am avut o școală mare... și a noastră. Acum 
ea s'a făcut bastardă și ameninţă să se ruineze. Ah, 
de-am putea reîncepe!». 

Si Verdi a arătat prin exemplu cum înţelege să reîn- 
ceapă, să reia firul ilustru și întrerupt al marei muzici 
italiene. Іп cultul lui Palestrina, el compuse în ultimii 
ani, afară de un interesant Quatuor pentru coarde, lu- 
crări de muzică religioasă nu de ajuns de cunoscute: 
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Un Tedeum, un Stabat Mater, Ave Maria, Imn Sfintei 
Fecioare, etc. 

O continuă їп& аге și purificare, oarecare deprindere 
de cele lumești, discretia şi singurătatea lui voluntară, 
au creeat în jurul figurii sale ca o aureolă misterioasă. 
Viaţa lui interioară, intimă, scrisorile și documentele, 
nu îi sunt bine cunoscute nici acum. 

Când muri Giuseppe Verdi, la 27 Ianuarie 1901, în 
Milano, cu drept cuvânt Camille Bellaigue, un alt prieten 
al lui, exclamă că muzica a pierdut ceva din puterea, 
lumina și bucuria ei. Și se întreba —cum se mai în- 
treabă și astăzi multi: «Cine va scăpa după el, іп mu- 
zică, drepturile si influența mediterană? ». 

Căci după compatrioţii săi Palestrina, Scarlatti, Mon- 
teverdi, Pergolesi, Cimarosa și Rossini — alături de 
francezii Berlioz și Bizet — Giuseppe Verdi a fost un 
tipic exponent al latinitatii. 


JOHANNES BRAHMS 


А7 МА11988 s'au împlinit о sută de ani dela naşterea 
lui Johannes Brahms în Hamburg. Marele oraș și 
port german îl prenumără printre odraslele sale 

cele mai ilustre. Azi încă se poate vedea casa lui natală, 
o clădire cu șase caturi, plină de pitoresc, cu acoperișul ei. 
tuguiat, cu multele obloane și grinzi strambe de lemn іп- 
vechit. S’ar zice că e locuinţa unor proletari. Dar Brahms 
nu a fost fiul unui om dintr'o clasă muncitoare prea să- 
racă, întru cât tatăl său era un excelent muzicant de orche- 
stră, având o situaţie destul de bună care i-a îngăduit 
să lase și oarecare mijloace de susţinere fiului său mai 
mare Johannes, menit să devie vestitul compozitor, fală 
a cetăţii și a ţării sale germane. 

Când spunem acest din urmă cuvânt înţelegem să-l 
rostim cu toată greutatea și cu tot înţelesul lui national. 
Totuși s'ar putea să trecem peste o contestaţie recentă 
din acest punct de vedere? Nu i s'a tăgăduit oare lui 
Brahms calitatea de exponent pur al caracterului și al 
geniului german?.. Căci cu prilejul centenarului ne-a 
ajuns și pe noi vestea, mai mult umoristică și înveseli- 
toare, că іп unele orașe nemtesti muzica celui: despre 
care vorbim ar fi fost înlăturată; aceasta fiindcă s'ar 
fi descoperit oarecare urme de sânge evreesc printre 
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depărtaţii lui ascendenți materni. Nu știm cât a fost de 
serioasă ştirea, О semnalăm numai ca titlu de curiozitate. 

Pentru noi nu poate fi o artă mai concentrat, mai 
mărginit, mai specific și interior-germană decât cea a 
lui Brahms. Germană — și mai accentuat — germană de 
nord. E o muzică de tara rece, neguroasă, expresia unui 
suflet posomorit și duios totdeodată, melancolia și 
visarea resemnată a unei firi potolite care-și dă curs ` 
amintirilor și unor näzuinfi nu prea lămurite, іп tihnä, 
la gura focului. 

Aceste caractere neîndoielnice ale muzicii compozi- 
torului hamburghez, care totuși a trăit mare parte din 
viaţa lui la Viena, nu fără să fi suferit puternica înti- 
părire sufletească а împărătescului oraş heterogen, sunt 
şi pricina pentru care ea nu poate fi pe de-a'ntregul 
înţeleasă si pretuitä decât de connationalii ei. Pentru cei 
streini de rasa germană, oricât l-ar gusta ei pe Brahms, 
rămâne totuşi ceva ireductibil. Oricâtă bunăvoință ar 
pune, latinii și slavii au o repulsie nativă tocmai pentru 
sentimentul esențial al muzicei acesteia, în definitiv 
streine de firea lor adevărată. 

Gloria lui Brahms, considerabilă în manuale, descrește 
vizibil în spaţiu cu cât ne depărtăm de ţările germanice — 
gi chiar dacă ar spori în timp, fiindcă Brahms e din ce 
în ce mai studiat,iar opera lui tot mai răspândită, nu 
se poate spune că el poate fi pus pe planul înţelegerii 
si preţuirii universale, ca unul din acele genii necon- 
testate ale lumii întregi care depășesc din înalt toate 
hotarele naţiunilor şi au o valoare obștesc umană са 
Haendel, Bach, Mozart, Beethoven sau Wagner. 
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Nu e vorba aici numai de faptul că Brahms s'a mărginit 
să fie un compozitor aproape strict numai de muzică 
absolută, Nu e numai faptul că el nu și-a însușit curentele 
revoluționare sau simplu г- гепоуаїоаге ale modernis- 
mului de pe vremea lui —și n'a fost alături de contempo: 
ranii săi Berlioz, Liszt și Wagner un făuritor de drumuri 
nouă în muzica viitorului. Nu e numai faptul că romanti- 
smul pitoresc și exotic, că un anumit eroism dramatic nu 
i-a dat nimic din prestigiul său original si din popularitatea 
impunătoare. Taina acestei limitări în acţiunea pe care 
Brahms a exercitat-o asupra lumii sunetelor, trebue cău- 
tată în tendinţa însăși a artei sale conformiste, crescută 
în cultul unei mari tradiţii, în ideea că maeștrii vechi au 
spus aproape tot ce ега de spus în muzică $1 că nu rămâne 
compozitorului neoclasic, ca dânsul, decât să desăvâr- 
șească forma operelor de frunte moștenite dela aceștia, 

E ў o psihologie, aș îndrăzni să spun, luând riscul 
afirmației hazardate numai asupra mea, е o psihologie 
de artist secundar, dacă nu chiar minor, care găsește în 
forma desăvârșit închegată a compoziţiei, un scop şi o 
mulțumire finală, absolută. 

Un critic german a comparat muzica lui Brahms cu 
un port — $1 de aceea, adăugăm în treacăt, am și рот 
menit de nașterea lui în acel oraș, port de mare al Hamı 
burgului. S'a spus că acele tipare rigide, că acele forme 
perfecte în care e turnată muzica lui sunt digurile pur 
ternice ale portului ce stăpânesc apele mării. Talazurile 
pot fi tot atât de adânci în sânul lui si furtuna se poate 
presimti că le străbate, dar este o putere, o voinţă, ce le 
fine ferite de oarba desläntuire a largului. 


9” 
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Dar tocmai —imitarea aceasta stirbeste din caracterul 
general al unei opere universale, și oricum, navigarea 
într'un port e mai puţin interesantă decât cea în largul 
elementelor, stăpânite ori nu. 

S'a mai putut spune că muzica lui Brahms a fost 
expresia unui caracter rece, de fatală tendinţă neoclasică, 
în opoziție cu romantismul epocei. Dar atâţia comen- 
tatori răspund victorioși că fondul lui Brahms este tot 
atât de romantic ca și cel al unui Liszt sau al unui Wagner. 
Numai că el e mult mai puţin exterior în mijloacele sale 
de expresie. Pe când poemele simfonice ale lui Liszt sunt 
îmbinate cu o literatură întreagă, cu toată figurarea 
unei lumi ideologice si plastice extramuzicale, pe când 
Wagner nu întrebuinţează muzica decât ca un comple- 
ment necesar promovării acţiunilor sale dramatice — 
Brahms nu exprimă decât o stare sufletească, una si 
singură, $1 chiar când această stare sufletească se traduce 
mai precis, programatic, în cuvintele unui lied, ea nu 
are nevoie de nicio trăsătură pur descriptivă sau pito- 
rească și se mulțumește cu sugerarea atmosferei numai 
prin mijloacele muzicii absolute. 

Impärtäsim cititorilor, о repetăm, impresia și părerea 
noastră personală. Stările sufletești în genere, pe care 
le cântă Brahms — în fond una singură — sunt expresia 
unui dor resemnat, a unei sensibilitäti sincere, adânci 
și neputincioase, care nu se bucură de o mare varietate. 
O definesc mai mult ori mai puţin cuvintele germane: 
« Schwermut », « Sehnsucht», «Gemüt». In toate ве cu- 
prinde și înţelesul cuvântului nostru românesc іпіга- 
ductibil: «Dorul». Un dor neîncetat, care poate fi si 
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dureros și visător în voie, cu seninătate, care se com- 
place în regretul unor lucruri inaccesibile. Dor vag după 
o fericire nelămurită pe care ar da-o tinereţea, iubirea 
ариза, о altă ţară, o altă vreme, о altă viaţă. O ne- 
mulțumire neîncetată care nu se razvrateste însă aproape 
niciodată. Un lirism încovoiat sub povara traiului zilnic, 
dublat cu un așa zis eroism de acceptare, eroism foarte 
echivoc ce nu izbucnește nemijlocit și învingător. A 
spus Nietzsche cu drept celebrele cuvinte: « Brahms are 
melancolia neputinței ; el nu creează din plenitudine сі 
numai е setos de plenitudine. De laşi la o parte tot ce a 
imitat el şi tot ce a îndepărtat din formele moderne ale 
stilului în mărimea, în vechimea si în exotismul lor, el e un 
maestru al copiei, iar ceea ce îi rămâne în propriu, e dorul». 


Câteodată, mai cu seamă în unele pagine admirabile 
ale muzicei sale de cameră, în pătrunzătoarele-i lieduri, 
acest sentiment plăsmuește o atmosferă în deosebi de 
învăluitoare, cu dulcea și adânca ei nostalgie. Și simtirea 
înfiorată suplineste ea, cu coardele ei profunde, destep- 
tate, imaginele plastice sau eroice care lipsesc. Dar trebue 
o anumită complexiune sufletească pentru a te adapta 
cu desfătarea completă la ambianța aceea, cu tot vagul 
ei sentimentalism. 

Omul Brahms n'a fost nici eroic, nici interesant, dar 
sănătos si echilibrat, са și arta sa. А dus o viaţă lini- 
ştită cel putin în aparenţă si în afară de dragostea lui 
turbure din tinereţe, depărtată și probabil fără împlinire, 
pentru Clara Schumann — niciun eveniment mai răsărit 
nu se poate semnala în traiul acestui om ursuz și 
morăcănos, hirsut și corpolent, nerafinat, rău crescut și, 
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precum ni-l arată scrisorile lui, fără o formaţie cultu- 
rală prea evidentă, 

Un om care s'a mărginit ca un holtei tomnatec, la 
cercul restrâns al tovarășilor săi, din localul « Ariciul 
ros» la Viena, neînţelegând mare lucru din frecventarea 
lumii si nelărgindu-și orizontul din călătoriile Іші spora- 
dice prin Tyrol, Elveţia sau Italia. Avea ca prieteni pe 
celebrul critic antiwagnerian Eduard Hanslick, pe doc- 
torul meloman Theodor Billroth, pe compozitorul Ignaz 
Brill, pe Nottebohm, cercetătorul beethovenean și pe cel 
mai de seamă biograf al său, pe Max Kalbeck. 

A trait ultimele trei decenii ale vieţii sale aproape fără 
întrerupere în capitala Austro-Ungariei. Și răsunetele 
muzicale ale atâtor popoare din Impärätia împestrițată 
de sigur că i-au fecundat geniul. Nu numai cântecul 
popular german, diatonic gi de о 4 carurä » ritmică atât 
de regulată, l-a inspirat — ci libertatea si savoarea naivă 
a celor pe care le putea el auzi cântate de lăutarii veniţi 
în Viena, cu ecouri slovace $1 slovene, ungurești și polo- 
neze, poate chiar românești și dalmatice. 

Acolo în Viena și-a căpătat o celebritate academică. 
Tot ce era tendință antiromantică, antimodernistă și 
proclasică, tot ce se manifesta împotriva lui Wagner și 
Liszt, sau se depărta de pitorescul lui Berlioz, se alătura 
de el și-l promova ca pe un cap de școală, ca pe un con- 
tinuator al adevăratei și singurei mari tradiţii. Tradiţia 
aceasta părea, în ochii proselitilor săi, cari de sigur îi 
depășeau şi-i denaturau intenţiile și crezul cu indiscretie, 
a-și căpăta cununa și ultima evoluție desăvârșitoare în 
opera lui Brahms. 
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Admirabilul simţ al formei ре care-l stăpânea fără 
îndoială acesta, justifica în mare parte părerea lor. Dar 
бі aici se poate obiecta că excelentele forme ale muzicii 
lui Brahms nu sunt întotdeauna o creștere firească por- 
nită dintr'un impuls organic. La Beethoven, într'o 
simfonie, într'o sonată sau quatuor, totul e necesitate 
imanentă. Forma e haina inevitabilă, firească, ţinând 
de organism, ce o îmbracă întotdeauna conţinutul. La 
Brahms, prin infailibilele sale desvoltări, prin condu- 
cerea viguroasă a tematicei, intrezdresti că urmărirea 
punctelor de compoziţie A.B.C. si aga mai departe — 
e mai mult dictată de spiritul ce premeditează să se 
conformeze tiparului ilustru indicat de predecesori. 

De aceea avem un oarecare sentiment de ceva prevăzut, 
ostenitor, când îl urmărim în vastele și atât de frumos 
ordonatele lui planuri sonore. Dar și rotunjimea, desă- 
vârsirea aceasta exterioară de arhitecturi și forme logice, 
conferă operei întregi calitatea unei durate inatacabile. 

E greu de prins colţul, greșul prin care s'ar putea 
vădi slăbiciunea. Această prestigioasă însușire îi acoperă 
lipsa de adevărată originalitate, Fiindcă organismele 
acestea viabile cu materialul solid, cu superioara lor 
rațiune, nau nevoie de acel prestigiu care la rigoare poate 
fi numai o superstiție a epocei noastre, de prestigiul 
noutăţii. Sănătatea lor le ajunge. 

Se poate însă vorbi cu certitudine, dacă nu de o 
originalitate brahmsiană, cel puţin de o atmosferă a mu- 
zicii lui, fără a putea însă preciza ce a adus nou Brahms — 
nou esențialmente — fie în armonie, fie în ritmică, fie 
în orchestrație. Criticii cari îl proslăvesc caută să-i 
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găsească originalitatea în faptul că din studiul maeștrilor 
vechi el a învăţat să reînoiască spiritul armonic întru cât 
întrebuința câteodată diverse scări, moduri ale cân- 
tecului popular, sau arhaice, că utiliza alternativ măsura 
regulată și cea impară. Іп afară de aceasta, ar fi un 
polifonist, un desvoltätor de teme mult mai îndemânatec 
și interesant decât un Mendelssohn sau un Schumann. 
Un adevărat continuator а lui Beethoven, care s'a putut 
menține pe linia mare a acestuia, deși n'a căutat să 
speculeze principiile anunţate de titan în ultimele-i lu- 
crări. Altfel au dus mai departe spiritul lui Beethoven, 
Wagner și Cesar Franck. Dar Brahms, mai cu seamă în 
Requiemul său german, apropie geniul beethovenian. 

Din toate argumentele acestea e totuși ușor de deduș 
că Brahms nu inovează, сі desăvârșește. 

O trăsătură foarte simpatică pentru noi e însă intuiţia 
ce are această muzică savantă față de duhul cântecului 
popular. Și într'adevăr іп liedurile lui Brahms, cu 0 
adorabilă ingenuitate, cu un lirism simplu și adânc, 
răsună accentele cântului venit din vechi. Nu numai a 
cântecului german și austriac, dar și, precum am spus-9, 
cel al popoarelor vechii împărăţii Habsburgice, al Ungu- 
rilor în special. E ceva unguresc în numeroase pagine ale 
lui Brahms și ca inspirație melodică și ca mișcare ritmică. 
Prin acest pseudo-orientalism incipient el poate cores- 
punde unei parti a preocupărilor și predilectiilor con- 
temporane. 

Brahms e mult studiat si executat actualmente. In 
timpul din urmă numele lui a figurat foarte adesea pe 
programele diferitelor concerte dela noi. Un cerc restrâns 
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de fanatici ai lui caută să-l impue afectiunii si admiratiei 
generale. Dar, de ce n'am spune-o, ciclul muzicii sale 
de cameră, muzica fără îndoială nemuritoare, reluat în 
Bucureşti de două ori integral în cursul stagiunilor ultime, 
n'a găsit o primire caldă din partea publicului ce se 
abtinea cu tenacitate, chiar dacă execuțiile au fost 
perfecte. Nici simfoniile lui nu sunt acceptate cu un 
entusiasm deosebit la noi. Fapt semnificativ pentru un 
public care, orișicât ar fi mustrat, a arătat în nenumărate 
rânduri că are un instinct muzical mai sigur, mai cu 
fineţe discernător, decât al atâtor pedanti specialiști. 
Oricum, festivaluri ca acele radio-difuzate, consacrate 
cu multă râvnă popularizării lui Brahms, își au marea 
lor importanţă, istorică, educativă și comparativă. 

Se pot astfel lua în consideraţie punctele de vedere 
cele mai opuse, cele care îl înfățișează pe Brahms ca pe 
un muzician considerabil, vrednic de alăturat cu Bach 
și Beethoven (al treilea mare ¢ B » al muzicei germane) — 
sau cele potrivnice — care se rezumă în faimoasele cu- 
vinte ale lui Richard Wagner. Incheiem cu ele acest 
mic studiu се se trudeste până la urmă să rămâie obiectiv, 
ţinând o dreaptă cumpănă și ascultând de toate glasurile 
cele mai autorizate, oricât de exaltate sau de aspre 
ar fi ele: . 

Odată Nietzsche, la Bayreuth, îi arăta Іш Wagner 
un caet roșu, conținând compoziţii de ale lui Brahms. 
Wagner păru că vede într'adevăr roșu, și iritat, svârlind 
notele, strigă: 4 Nu e nimic de Brahms aici. E Haendel, 
e Beethoven, e Mendelssohn... Toţi la un loc, legaţi 
їп vitel...». 
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Ieşirea е violentă si in mare parte nedreaptă. Totuși, 
tocmai fiindcă suntem impartiali nu putem omite părerea 
plină de greutate a celui mai strălucit compozitor din 
veacul trecut. 


Notă. Un punct de vedere interesant şi mai apropiat de noi 
e cel al lui M. Ravel asupra lui Brahms, considerat paralel cu 
Cesar Franck. lată câteva pasaje ce pot servi ca trecere, ca 
modulație, spre capitolul următor: 

+ Се que l’on est tenté d'estimer particulièrement en ces oeu- 
vres maussades, c'est ce qu’on apelle le « métiers. Or, en art, le 
métier, dans le sens absolu du mot, пе peut exister. Dans les 
proportions harmonieuses d'un ouvrage, dans l'élégance de ва con- 
duite, le rôle de l'inspiration est presque illimité. La volonté de 
développer ne peut étre que stérile. 

C'est ce qui apparaît le plus clairement dans la plupart des 
oeuvres de Brahms... Les idées sont d'une musicalité intime et 
douce; quoique le contour mélodique et le rythme en soient très 
personnels, elles s’apparentent directement à celles du Schubert et 
Schumann. A peine ont-elles 6t6 présentées que leur marche de- 
vient lourde et pânible. Il semble que le compositeur ait été 
hanté sans cesse par le désir d’égaler Beethoven. Or, le caractère 
charmant de son inspiration était incompatible avec celui de ces 
développements vastes, fougueux, presque désordonnés qui sont 
la conséquence directe des thémes beethoveniens ou qui, plutât, 
jaillissent de l'inspiration même. Ce métier dont son ancêtre Schu- 
bert fut naturellement privé, Brahms l'acquit par l'étude. П ne 
le decouvrit pas en soi. 

Faut-il attribuer 4 des causes analogues la désillusion que nous 
fait éprouver chaque nouvelle audition de Ia symphonie de C. 
Franck? Sans doute... 

Pourtant leurs défauts ont la méme source; méme disproportion 
entre les idées et le développement. Chez Brahms, une ihspiration 
claire et simple, tantét enjouée, tantét mélancolique; des déve- 
loppements savants grandiloquents, enchevetrés et lourds. Chez 
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Franck, une mélodie d’un caractére élevé et serein, des harmonies 
hardies, d'une richesse singuliăre; mais une pauvreté de forme 
désolante. La construction du maitre allemand est habile mais l'on 
у sent trop l'artifice. П у a tout au plus, chez le Liégeois, une ten- 
tative de construction; des groupes de mesures, jusqu'ă des pa- 
ges entiéres se répétent transposés textuellement; il abuse mala- 
droitement de formules d’école surannées. Mais un point sur le- 
quel la superiorité de Brahms se manifeste, c’est dans sa techni- 
que orchestrale qui est des plus brillantes. Chez Franck, au con- 
truire, les contrebasses se trainent gauchement, alourdissant un 
quatuor déja terne. La, des trompettes bruyantes viennent dou- 
bler les violons. Au moment que l'inspiration est le plus élevée. 
Гоп est déconcerté par des sonorités foraines» .(Raveliana — La 
Revue musicale). 
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NCA unul din acei sfiosi creatori, cu existență umilă, 
al căror geniu nu s'a prețuit la adevărata valoare. 
decât după moarte. Prin lipsa totală a evenimente- 

lor care să-i ilustreze vieata, prin absenţa oricărui cadru 
mai romantic de traiu, prin toate semnalmentele de 
burghezie decolorată și cotidiană — el se aseamănă cu 
Johannes Brahms și cu Anton Bruckner — ca și dânsul 
atât de puţini corespunzători imaginii ce și-o făcea lu- 
mea in general despre artişti. 

A doua jumătate a veacului trecut a văzut întronarea, 
sau cel putin propășirea acelei clase orăşeneşti de mijloc, 
cu însușirile ei lipsite de strălucire exterioară, cu unifor- 
mitatea-i plicticoasă de manifestare, cu îmbrăcămintea 
urîtă și neutră, cu îndeplinirea datoriei în anonimat. 
Acestei clase, acelei epoce i-au corespuns artiști cum 
sunt cei mai sus citați. Poezia lor sufletească adevărată 
răsbătea numai în operele lor, ca un glas, ca o chemare 
de aiurea pe care le auzeau fără semne de extaz gradi- 
locvent... Vedeniile lor lăuntrice nu aveau nimic comun 
cu lumea burgheză, necăjită, ocupată, tristă si meschină 
ce-i înconjura. Altă dată în veacurile aristocratice sau 
ale credinţei, muzicianul convietuia în strălucirea curților, 
a societăţii din saloane, era parte integrantă, confectionar 
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si el al ceremoniilor elegante și rafinate, sau în slujba 
cutărei biserici, promovat la rangul înalt de cântăreţ 
al obștei ce-și înalță gândul și inima la Dumnezeu. 

In secolul nivelării și al slabei credinţe, puţini dintre 
compozitori au putut juca roluri de suprafaţă ca acele 
ale unora dintre maeștri trecutului. Virtuositatea de con- 
cert sau reușita în teatru îi mai putea pune în vază pe 
câte unii mai norocoși dintre ei. Dar pe cei cari nu exer- 
citau exhibitionismul scenei întru nimic, cei märginiti 
numai la practica artei lor pure și nepractice — ierteni-se 
jocul de cuvinte — cei ce-și plăsmuiau tainic visurile în 
lumea sunetelor, ca o rugăciune zilnică pe care nu va 
auzi-o decât un număr restrâns de iniţiaţi — creatori 
ca Brahms, ca Bruckner, ca César Franck păreau fiinţe 
pierdute în mulțime, și dacă erau priviţi numai exterior, 
cu totul neinteresanti. li mai leagă —și le agravează 
acest caracter comun puţin decorativ, lipsa de pasiuni 
tineresti vizibile, o modestie de ţinută, о vieatä posacă 
de bătrâni funcţionari. Nimic eroic, nimic romantic іп 
biografia lor. Faptele lor aproape fără excepţie sunt 
numai muzicile adânci pe care le-au zămislit în recu- 
legere. 

Sträduinta lor toată nu a căutat izbânda lumească 
ci exercitarea meșteșugului lor cu sfințenie, în forma și 
spiritul vechilor, nemuritorilor înaintași și maeștrilor pe 
cari au căutat să-i continue, Si li s'a întâmplat uneori că, 
rămânând pe linia de slavă a acelora, să intoneze și ei, 
mai mult in neștire, armonii tot atât de mândre ca ale 
predecesorilor, ba să descopere în împărăţia sunetelor 
si tărâmuri пош. 
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Astfel a fost mai cu seamă César Franck, organistul 
dela Sainte-Clotilde, compozitorul neștiut, cunoscut abia 
de câțiva ucenici entusiasti, profesorul modest si bine- 
făcător care la bătrâneţe încă dădea lecţii particulare de 
pian și teorie muzicală, pe lângă cursul de orgă la Con- 
servatorul din Paris, alergând ici și colo, de-a-lungul și 
de-a-latul marelui oraș, în goană după un tramwai sau 
omnibus, — stropit de noroi, cu redingotă uzată, cu 
pantaloni prea scurţi, ducându-și geanta si umbrela ca 
un biet bătrânel grăbit și nebăgat în seamă de nimeni. 

Dar bătrânelul acesta avea un suflet ingeresc — « une 
ате séraphique » — cum se spunea în cercurile elevilor săi 
cari i-au propagat cultul cu fervoare $i evlavie — și au 
izbutit să fixeze pentru posteritate imagina acestui 
muzician preacurat. Un muzician al credinţei smerite, 
un extatic ce cucerește imaterialul cu expansiunile me- 
lancolice ale lirismului său cucernic. Și dacă ar fi să 
credem în obiectivitatea dragostei excesive a celui mai 
renumit dintre ucenicii săi, Vincent d'Indy, Cesar Franck 
ar fi fost un mare inovator în muzică, un simfonist care 
duce mai departe principiile creatoare ale lui Bach și 
Beethoven. 

A fost socotit са un сар al gcoalei franceze moderne. 
Totuşi el e belgian, nu francez, de naştere. Mai bine 
spus, de rasă valonă, de formaţie și cultură galică. 
Belgia — Flandra și Wallonia — s'a ilustrat în muzică, 
dela sfârșitul veacului din urmă, prin generaţii ilustre 
de contrapunctisti — și tot din neamurile ei gallo-ger- 
manice, se trag si înaintaşii lui Ludwig van Beetho- 
ven. De aceea îi pare ușor şi plausibil lui Vincent 
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d'Indy să sugereze filiatia de contrapunctist si de simfo- 
nist ce avea să unească spiritele muzicale ale celor două 
mari naţiuni în originala înfăptuire a lui César Franck. 
Ba mai mult, piosul său biograf comentator și emul, 
vede chiar o coincidență semnificativă în faptul nașterii 
maestrului său Franck la Liège, în Decemvrie 1822, tocmai 
în epoca în care Beethoven își desăvârșise lucrarea sa de 
frunte, de inspiraţie şi factură pur religioasă, Missa solem- 
nis — marea liturghie pe care unii mai pretenţioşi decât 
prea catolicul d’Indy, o găsesc totuși plină de spirit laic. 

Tatăl lui Cesar Franck, bancher cu relaţii în lumea 
artistică, consimti să-i dea profesiunea de muzician dar 
socotea să facă din el un pianist virtuos. Intr’adevar 
copilul avea o precocitate minunată, de mic se arăta un 
destoinic improvizator si transpunător ce uimea lumea 
la concerte cu performanţele sale. 

Din Belgia, familia care voia să speculeze aceste apti- 
tudini excepționale ale odraslei sale, luă drumul Parisului, 
unde dela 1835 se instală tânărul muzician pentru studii 
serioase $1 о carieră ce avea să se desfasure cu totul altfel 
de cum fusese prevăzut. Intr’adevar César Franck se 
depărtă treptat de strălucirea ce o dădea podiumul 
sălilor de concert si se adânci în compoziţie severă. Si 
pe măsură ce înainta în vârstă și în cunoștințe, com- 
poziția aceasta se lepăda parcă în mod voit de caracte- 
rul ei inițial profan și strălucitor, pentru a deveni din 
ce іп ce mai sobră, mai severă, mai religioasă. Religi- 
oasă dar nu strict bisericească. 

Chiar când Franck nu compune pentru oficiile bise- 
ricelor la care sluji mai apoi ca organist până la sfârșitul 
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vieţii sale — spiritul muzicii lui е religios, adânc mistic 
si pătruns de o credinţă necondiționată. E o veșnică 
slăvire, un cutremur, o prosternare urmată de exaltări 
ce sue în spirală către cer. 

Și fiindcă am întrebuințat cu intenție acest cuvânt 
de spirală, putem spune de pe acum, în prezentarea 
noastră cu totul succintă, de ce termenul ni se pare nimerit 
din mai multe puncte de vedere, atât psihologice cât 
бі tehnice. El ne pune, ne duce pe calea unui lirism се 
se înalță parcă sfios, și tinde numai spre fericirea unei 
lumi transcendente. Sufletul ar vrea să uite cu totul 
de trup si să se desprindă pe cât îi îngădue blestemul 
lutului de tot pământescul care-l încovoaie. Іп muzica 
lui Franck, cu excepţii rare, nu e bucuria mișcării, a 
tinereţii dinamice, a pasiunei, a lupteim— nici coloa- 
rea, ` nici pitorescul, nici tragicul eroic, cu igbângi și 
înfrângeri, nici varietatea tuturor gamelor și stărilor 
sufletești -n ci aproape un singur sentiment, о näguintä 
către Divinitate m- un sentiment în care apăsarea, tra- 
gerea către pământ, tristeţea, sunt anevoios depășite iar 
glasul omenesc izbutește cu greu să se urce mereu іп 
cercuri de spirală spre lumina și bunătatea supremă. 

Și ni se mai pare potrivit termenul acesta special de 
spirală, pentru structura însăși a ideilor muzicale ce se 
depărtează numai putin dela punctul lor de plecare, 
pentru a reveni ca în curba unui 8, asupra lor insile. 
E ceva turmentat si cucernic, о sträduintä si o resemnare 
melodioasă ce recade asupra ei însăși și se înalţă iarăși 
cu blândă si smerită nădejde се аге un accent unic de 
pesimism religios, compensat totuşi de perpetua atracţie 
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pe care о exercită adevărul spiritual al lumii veșnice 
și bune de deasupra. 

Acest sinuos arabesc al liniei melodice se completează 
şi cu o specială agregatiune armonică ce face imediat 
și ușor de recunoscut orice măsură concepută de Cesar 
Franck, E un timbru al lui, numai al lui, care nu sea- 
mănă cu al altuia, lucru ce nu s'ar putea spune despre 
mulţi compozitori mai iluștri și mai pretuiti — $1 chiar 
despre cei citați alături de el, adineauri, la începutul 
acestei schiţe. 

Іп privinţa ideilor lui melodice, ele se disting de sigur 
prin lungimea si mlădierea lor. Tocmai în această flexi- 
bilitate a curbei melodioase, care, în orice crâmpeiu 
al ei, legându-se atât de armonios cu cea ce o precede 
sau o urmează, ізі păstrează о individualitate mai nici- 
odată indiferentă, tocmai în această semnificaţie a 
diviziunilor sau transformărilor ideii desvoltate, e 
marele pret si rara valoare a muzicei lui Franck. Inge- 
niosul curs al melodiei este dublat de interesul modula- 
tiunilor, atât de neașteptate și totuși atât de firești, 
creând prin legănarea aceea caracteristică ce le face să 
cadă са resemnate asupra lor insile, personalitatea рго- 
prie a acestui stil. Cadentele lui Franck sunt rareori 
stereotipe. бі după cum s'a observat raporturile tonali- 
tatilor in desvoltarea unei lucrări ating prin el valori 
expresive necunoscute până atunci. Despre chinuitul 
lui cromatism, credem că putem afirma fără prea mult 
risc, că derivă din cel al lui Wagner, în special în ultima 
epocă de-sub influenţa farmecului chinuit al lui Tristan, 
Totuşi се departe e organistul franco-walon de dra- 
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maturgul simfonist, atât de tipic german іп massiva 
lui grandoare. Polifonisti amândoi, exploatând si unul 
gi altul în felul lor principiul ciclic, clădind în arhi- 
tecturi vaste, romantici laolaltă și împărtășind același 
cult pentru Beethoven și marele Johann Sebastian 
Bach, rămân totuși la poluri opuse. Rezultat al unei 
diferenţe funciare de temperament și poate de rasă. 
In zilele noastre, Franck a putut fi suspectat de inova- 
torii moderni ai școalei franceze că el o duce încă ре 
căi străine geniului ei, că o germanizează prin influenţa 
lui. Cu aceeaşi exagerare, dimpotrivă, în ultimele decenii 
înainte de războiu, tot bătrânul organist dela Sainte- 
Clotilde și Notre-Dame de Lorette a fost socotit ca 
restauratorul și capul nouei școli franceze. Fiindcă fără 
îndoială e o moliciune, un accent melodic, un sens ar- 
monic și modulatoriu ce-i deosebesc spiritul muzical, 
purtând un stigmat deosebit etnic, de tot ceea Фе este 
fundamental în concepția marei muzice germane. 
Maniera sau mania lui César Franck, ciclismul, сго- 
matismul, sentimentul lui dulce și mistic, candoarea, 
blandetea care ignoră duhul răului, monotonia simti- 
mântelor exprimate, au putut irita pe unii critici ner- 
vogi cari pun mai presus de totul în artă temperamentele 
energice și eroice. Astfel scriitorul André Suarez rezumă 
într'o ieșire violentă toate lapsusurile pe care nu numai 
el le-a găsit la autorul celestelor și puţin plicticoaselor 
« Beatitudini »: « Avec tous ses mérites, се saint homme 
n'est pas un héros de la musique: Le vertu est la vertu, 
mais elle n'a pas le pouvoir de surfaire l’œuvre de Гаг- 
tiste. César Franck est maniaque de chromatisme. 
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Son ingénuité ne Гетресһе d’étaler un sérieux continu 
et presque ridicule; et sa conviction est toujours gran- 
diloquente: trop d’onction, trop de voix céleste. Cet 
orchestre est un harmonium. Cette église est bien plus 
loin de Chartres que de Saint-Sulpice. Il у a telle façon 
d’être candide qui a tout l’effet de la rouerie. L'affec- 
tation peut être naturelle et l’apprêt innocent. Enfin, 
gare à Гагіізіе en qui Pinnocence et le petit esprit se 
confondent. Quelles que soient d’ailleurs sa vertu et 
sa sincérité. Une certaine niaiserie, aussi, peut-être 
sincère: c’est de quoi la lourdeur de la pédanterie ne 
s’est jamais privée. Je ne puis souffrir qu'on nomme 
Jean Sébastien Bach, à propos du bon César Franck. 
П cultive ГеНей et пе se prive même pas d’être fort 
brillant. En art, c’est le péché». 

Місі іп timpul vietii compozitorul nostru n’a fost 
mai prețuit $1 mai înţeles. Modestia lui îl făcea să treacă 
nebagat în seamă. Aducea cu o supremă emoție prinos 
manuscrisul unei din cele mai profunde lucrări ale mu- 
zicei sale de cameră, la o ședință a Societăţii Nationale 
de muzică franceză, ilustrului Saint-Saëns —iar acesta 
la sfârșitul ședinței uita să ia caetul cu portative pe care 
sărmanul César Franck își înscrisese cea mai mișcă- 
toare dedicație. Cu greu își făcu loc în învățământ si 
aceasta mai mult pentru calităţile lui necontestate de 
organist și nu de compozitor. Această ultimă calitate 
i-a fost refuzată de uitatii săi confrati ce pontifiau pe 
atunci. Autorul ilustru al lui Faust, Charles Gounod se 
rostește astfel despre Simfonia în re: « L’affirmation de 
limpuissance est poussée dans cette œuvre jusqu’au 
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dogme ». Întâiul lui succes de public îl avu cu quatuo- 
rul său în anul morţii, 1890, când număra șasezeci și 
opt de ani. 

Se împart de obiceiu perioadele de compoziţie ale 
lui Cesar Franck în trei epoci, în trei stiluri, în trei ma- 
niere — ca si la Beethoven. Această schemă а Trini- 
tății universal aplicată este mai cu seamă adoptată și 
propovăduită de Vincent d'Indy, cel atât de scolastic 
şi de catolic. 

Intâia epocă, dela 1841 la 1858 ar cuprinde patru 
Trio-uri, piese pentru pian, un mare număr de melodii 
vocale — și s'ar termina cu primul Oratorio, « Ruth» 
care ar însemna о întâie culme. 

A doua epocă, dela 1858 la 1872 — сеа a lucrărilor 
propriu zis religioase, liturghii, motete, piese de orgă și 
oratoriul « Redemption ». 

In sfârșit, ultima ar cuprinde toată muzica pentru 
orchestră dela 1875 până la moartea lui Franck la 8 
Noemvrie 1890. Sunt în primul loc dar nu de prima 
importanţă, poeme simfonice са «Les Eeolides» (1876), 
«Le Chasseur Maudit» (1882), « Les Djinns» cu pian 
gi orchestra (1884) si « Psyché» (1887--1879) — poeme 
în care romantismul și procedeele lui Liszt și-au lăsat 
urme. Іп primul plan sclipesc splendidele creaţii ale 
muzicii sale de cameră: Quintetul în fa minor pentru 
piano și quatuor de coarde din 1878—1888 Sonata 
pentru pian si vioară (1886) dedicată lui Eugène Isaye, 
absolut cap de operă care desfide orice malitiozitäti și 
critice obișnuite. E și contrast și eroism, vieatä tânără 
și pasionată, o patimă ce merge până la demonism în 
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partea a doua, un dramatism sguduitor іп recitativul 
celei de a treia și o proaspătă poezie simbolică în са- 
nonul ce slaveste ca întrun dublu imn primäväratec 
unirea a două inimi cântătoare. lar partea întâia e 
caracteristică pentru admirabila simplicitate cu care 
sunt enunțate din introducere elementele organice саге 
vor circula desfășurate, înflorite în toată această unică 
sonata. Quatuorul în re major pentru coarde din 1889 
e iarăși o arhitectură sonoră ce apropie desăvârşirea 
cu liniile sale avântate și adânc expresive, cu propor- 
{Ше sale auguste, cu încăperi de templu răsunând de 
mistice chemări și sonorități de orgă. Otrava din cupa 
lui Tristan și Isolda s'a prefăcut aici tn. cuminecătură 
ce iradiază în Sfântul Potir al Transubstanţierii. In 
sfârșit Prélude, Choral et Fugue, pentru pian (1884), 
nobilă organizare culminând întrun final de sinteză 
contrapunctică de o impresionantă măreție. Această 
lucrare 51-а găsit amplificată încă polifonia prin tran- 
scrierea ei la orchestră de Gabriel Pierné. 

Bine cunoscute sunt la noi faimoasele Variafiuni sim- 
fonice pentru pian și orchestră din 1885 și Simfonia în 
re minor:căreia prea desele audiții îi descoperă oarecari 
lipsuri de arhitectură, de conventionalism, de greoaie 
orchestrație cu sonorități de orfeon. Totuși câtă turbu- 
rătoare inspirație, cu pateticul cromatism ascendent 
din prima parte, cu nobila sa năzuință spre înalt și 
constrastul ce-l aduce acea îngerească temă cu pure con- 
sonante а instrumentelor de lemn..., și melodia 
cornului englez din Adagiul părţii a doua... o poesie 
inefabila. 
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In aceşti ani ai bătrâneţii, între 1882 si 1885 Cesar 
Franck compuse si о Opera іп patru acte si un epilog 
«Hulda», care astăzi nu se reprezintă nicăefi și deci 
nu ne poate fi cunoscută decât în mod nedesăvârșit 
prin reducerea ei la pian. 

Aceleași mari mijloace corale și orchestrale, întărite 
de soliști cântăreţi le desfășură Сезаг Franck în Оға- 
toriul Beatitudinelor în care Vincent d'Indy vede opera 
sa de frunte, fără а se împiedeca de văditele lungimi 
бі lipsuri de contrast ca și de navitätile textului, neajun- 
suri care-l făceau pe Debussy să exclame că Franck «пе 
soupçonne pas Геппш». Pentru idealul unui drept 
credincios catolic și al unui convins al formelor sim- 
fonice de mare filiatie, opera aceasta religioasă la care 
autorul a lucrat cu toate resursele și toată credinţa 
lui între 1869 я 1879, nu poate fi decât izbutirea si 
pilda supremă. 

Integral justificat ni se pare însă entusiasmul ce-l 
inspiră lui d’Indy cele Trei Corale pentru Огей mare din 
1890. Este opera-cunună adunând іп mănunchi de 
lumină toate însușirile caracteristice ale misticului 
constructor. 

Ca să rezumăm, sfârșind această prea scurtă și sche- 
matică expunere, aportul de primă evidenţă al lui Cesar 
Franck în muzica modernă este cel al reînoirii Formet- 
Sonatä, pe calea indicată de Beethoven în ultimele-i 
lucrări — al reînoirii prin asociaţia la planul arhitec- 
tural, după cum spune Vincent d'Indy «a altor două 
forme care până atunci fuseseră cu totul separate: 
Fuga şi Marea Variaţiune ». 
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Astfel, singur César Franck ar fi adus ceva nou іп 
formele moștenite dela Beethoven, forme care sunt 
cele ale Sonatei, Simfoniei, Quatuorului, etc. Prin 
extinderea fntrebuintärii ideilor-mame la întregul mu- 
zical al tuturor părților unei bucăţi, el ar fi inaugurat, 
mai bine spus, ar fi definitivat ciclismul muzical, reali- 
zare simfonică paralelă cu reforma inovatoare a lui 
Wagner în drama muzicală. 

Arhitecturile lui întemeiate pe aceste principii apli- 
cate sistematic de el și de școala Іш, ar fi dat o vieatä 
nouă, о unitate ce au ilustrat muzica franceză franckistă 
gi cea care a izvorît dela Schola Cantorum, urmând рге- 
ceptele bătrânului maestru, inspirându-se dela spi- 
ritul lui. 

Marele preot al acestui cult nou — tutelar după unii, 
nefast după alţii în special după impresioniști, pentru 
muzica franceză — a fost Vincent d'Indy care predică 
prin exemplul creator și învățământul ce-l dădu cu 
tenace credință. Alexis de Castillon, Henri Duparc, Er- 
nest Chausson, Pierre de Bréville, Charles Bordes, fun- 
datorul Scholei si Asociatiei Chanteurs de Saint-Gervais 
Alberic Magnard, Albert Roussel, Guy Ropartz, Samuel 
Rousseau, Gabriel Pierné, Charles Tournemire, Paul 
Vidal, Coquard, Cahen, în sfârșit Augusta Holmes şi 
belgianul de geniu mort la douăzeci și patru de ani 
Guillaume Lequeu, toţi cu valori atât de diferite, sunt 
fiii sufletești direcţi ai lui Franck sau ai școalei sale. 

Și românii Stan Golestan, Dimitrie Cuclin, Alfred 
Alessandrescu, Marcel Mihalovici, Teodor Rogalski, elevi 
al Scholei, atâţia tineri pe cari îi uit, fără a mai vorbi 
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de George Enescu care, desi n’a avut nimic a face cu 
școala lui Vincent d’Indy, a folosit totuși spiritul ciclic 
franckist cu mult folos, — toţi se pot mândri că deţin 
câte o scânteie din flacăra curată pe care а inaltat-o 
îngerescul bătrân, cu credință si candoare, la сег. 
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XISTA un caz unic іп felul său, interesant prin 
actualitatea lui reînnoită, cazul Mussorgsky. Nu 
< numai în artă, ci în viaţă însăși. 

Muzicantul considerat astăzi ca unul din cei mai ori- 
ginali ai tuturor popoarelor și epocilor, s'a spus că ar 
fi fost un autonom, un autodidact, un soi de ignorant 
în tehnica tradițională a mestesugului său. Totodată 
e stabilit că atitudinea lui în fata vieții a urmat aceeași 
linie neatârnată, aceeași nesupunere față de orice disci- 
plină preconcepută. 

Un geniu atât de impulsiv, care nu ţine seama de re- 
gulele consacrate. Nu că se räzvräteste împotriva lor, 
dar le lasă Ја oparte și chiar dacă în creaţia lui se văd 
influenţe, o experiență mult mai adâncă decât s'a crezut, 
dacă în muzica lui se descoperă practica îndelungată a 
muzicii altora, el compunând își creează spontan forma 
nouă de expresie, necesară, originală. Cazul Mussorgsky 
e paradoxal. Și dacă se pot încerca oarecare lămuriri, 
ele trebue căutate și în paralelismul operei cu traiul 
boem, vagabond, cu viata neregulată pe care a dus-o. 

A fost o evoluţie a întregii lui personalităţi și credem 
că pentru toate aceste motive nu se poate vorbi de 
opera lui, fără а o lega si de viata-i de toate zilele. Nu 
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se poate vorbi de omul Mussorgsky fără a vedea într'însul, 
cu toate realizările sale, exponentul tipic al sufletului, 
al pământului, al neamului rusesc. 

Paradoxul continuă și dacă adâncim aceste perspec- 
tive etnice, el, ajungând să fie prețuit astăzi ca cel mai 
national dintre cântăreții rasei sale, capătă totodată 
consacrarea autentică a unui creator de valori universale. 

Mussorgsky s'a născut în 1839, în Gubernia Pskow, 
în satul Karevo dintr'o familie de boierinași ce nu erau 
bogaţi. Trăiește o copilărie rustică, încântată de prive- 
liștile, de basmele și de cântecele oamenilor dela tara. 
E banal, dar adevărat, să adăugăm că are o fire blândă 
şi visătoare, plin de dragoste pentru viata de familie. 
O dragoste și mai mult decât o dragoste: o înţelegere 
drăgostoasă pentru norodul smeritilor din jurul lui, 
pentru caracterul plin de voie buna, de simplicitate, 
de prospeţime al ţăranului rus. Dar cercul familiei se 
va frânge în curând prin moartea tatălui, prin risipirea 
bunurilor; și adolescentul își va căuta rostul nobiliar 
în capitală. Va intra în armată și la vârsta de 17 ani, 
va fi încorporat în regimentul de gardă Preobrajensky. 
Sunt întâii ani ai carierei elegante de ofiţer ce face parte 
dintr'un corp de elită. E un dandy seducător, îngrijit 
în maniere şi vestminte, încântând saloanele cu agre- 
mentul personal, sporit $1 prin aptitudinile sale arti- 
stice. Mima, juca, executa la pian, cânta cu o voce bine 
timbrată tot felul de lucruri fermecătoare. Intre acestea 
erau și propriile sale compoziţii de diletant. 

Diletantismul acesta perfecţionat și creator e caracte- 
ristic vremii de atunci în societatea modernă și intelectuală 
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a Rusiei țariste. Mai toţi artiștii mari ai ei se recrutează 
dintre amatori. Mulţi dintre ei bogaţi, având timp 
chiar atunci când ocupă o funcţiune, îndatoririle nefiind 
prea împovărătoare, se consfintese din ce în ce mai intens 
și cu o pregătire tot mai plină de râvna artei, muzicei, 
ştiinţei, literaturii. Іп același timp, intelighenția, pătura 
cultă a Rusiei, arată, în mare parte, tendinţe liberale. 
Un nationalism democratic, care are repercusiuni іп 
legiuiri ca și în literatură. Și muzica împărtășește cu 
cel mai mare folos aceste năzuinţi. Intre 1860 si 70, 
anii corespunzând cu majoratul si maturizarea lui Mus- 
sorgsky, ţarul Alexandru II realizează, sub impulsul 
acelor idei liberale de care am pomenit, dezrobirea 
țăranilor. Spre mujicul rus se apleacă pătura de sus, 
cu o vădită curiozitate, care la firile artistice se preface 
curând intr’o simpatie înţelegătoare. 

Tendinţa aceasta este democratică politiceste, întru- 
cât caută si dobândește să îmbunătăţească soarta mo- 
rală și materială a mujicului, dar poate fi socotită şi ca 
reacționară, întrucât naționalismul tinde să conserve іп 
ţăran virtuțile asa zise strămoșești și să împiedece euro- 
penizarea lui. Dușmănia faţă de formele occidentale ale 
culturii e manifestă doar la atâţia intelectuali ruși, la un 
Tolstoi, la un Dostoievsky, dacă n'ar fi să cităm decât pe 
aceștia. Dar dragostea de țăran duce si spre о conven- 
țională idealizare а lui. 

Mussorgsky nu va fi dintre aceşti idealizatori. De 
timpuriu, ceea ce urmăreşte el este adevărul, adevărul 
smerit pe care caută să-l exprime în accentele cele mai 
sincere, mai directe, mai apropiate de viaţa simplă si 
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adevărată. © găsește în fiinţele naive, neprefăcute, in 
mulțime, în copii, în inocenți, în nebuni, în bătrâni res 
semnaţi din popor, în călugări «cu sufletul drept si cus 
rat». Dar nu e timpul să vorbim despre eroii cântes 
celor sau operelor sale dramatice; să indicăm însă de 
pe acum fundamentala-i înclinare pentru realism. 
Mussorgsky este unul dintre cei mai desävârsiti realisti 
ai tuturor artelor. E un antiromantic prin alegerea 
бі tratarea subiectelor și, de sigur, printre cei dintâi 
impresionisti, prin stilul spontan, prin notația instans 
tanee si lipsa de desvoltare de care dă dovadă іп 
tehnica lui. Ceea ce-l interesa, în primul loc, era si 
straduinta care căuta, prin redarea subtilitatii psihos 
logice a sufletului rusesc în popor si în trecut, să 
creeze 0 artă eminent naţională. Este exact același 
curent care s'a produs și la noi în România la începutul 
veacului. Șemănătorismul d-lui Nicolae Iorga și atâtor 
literati proslăvea făranul, poezia populară si trecutul 
băştinaș presupus plin de fapte autentic românești si 
vitejesti. Apoi poporanismul « Vieţii Românești», al 
d-lui Ç. Stere în special, de importatie direct rusească. 
« Poporanist » е tălmăcirea cuvântului 4 norodnic ». 
Poporanismul la noi accentua tendința socială, demos 
cratică, întrucât prin masa mare a țărănimii privită cu 
simpatie se promovează ideea democratică. Іп muzică, 
simpatia pentru popor își găsește foloase și justificări 
netärmurite si imediate, în utilizarea cântecului, а 
folklorului atât de bogat. « Pentru lege și moșie », într'o 
formulă cam emfatică, se spunea că ar fi luptat stră- 
moșii noștri. Legea e credinţa pravoslavnicä, ortodoxă; 
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moşia — ţara, farina, ogorul cu datinele ce trebue de 
aparat. Un muzicant nationalist se va adapa la aceste 
două mari izvoare: cântecul vechi bisericesc sau de 
natură religioasă și cântecul popular propriu zis. Acestea 
sunt si bazele muzicii lui Mussorgsky. Atâta virtute 
i-au conferit temeiurile îndoite ale cântecelor acestora, 
încât prin aventura fără precedent a unui artist ce 
nu cunoaște sintaxa și ortografia, ia ființă totuşi 
muzica cea mai exactă şi mai expresivă ce a fost 
vreodată. 

Prin viaţa de societate ce o ducea Mussorgsky, se simţea 
din ce în ce mai exclusiv atras spre muzică. Intalni pe 
Dargomijsky, compozitorul operei Rusalka și al Oaspe- 
telui de piatră. 

Acesta împărtășea tendinţele naţionale în muzică, pe 
care le exprimase gi ilustrul înaintaș Glinka, dar el 
poate fi considerat ca unul din cei ce încep să reactio- 
пее împotriva romantismului. Toată greutatea, Dar- 
gomijsky va căuta s'o pună mai cu seamă pe accentul 
dramatic, pe recitativ în legătura directă a notei cu 
vorba. Si el era un căutator al adevărului si al rea- 
lismului. Prin acest bun emul .si sfătuitor, Mussorgsky 
intră în cercul celor cinci. Și acum începu acea prietenie, 
acea colaborare si convietuire artistică cu mai marele 
îndrumător al grupării, Balakirew, apoi cu Cezar Cui, 
cu Rimsky-Korsakov si Borodin. Unul era profesor, 
altul general inginer, altul ofițer de marină, cel din 
urmă medic chimist. Cu ei se uniră atâţia alți ama- 
tori ca: Stassow, mosier, bibliotecar și apoi ilustru 
critic, Belaieff, comerciantul-mecena, devenit editorul 
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mondial al muzicii rusești. Sau nu mai putin cunoscutul 
arhitect Hartmann care a inspirat faimoasele Tablouri 
dintr'o expoziţie. 

Toţi oamenii aceștia comunicau în cultul muzicii, își 
supuneau reciproc lucrările, se instruiau unul pe altul, 
se îndemnau, se completau, se exaltau loalaltă. Dar 
unele reușite, în unele posturi oficiale, situaţii ma- 
teriale consolidate, le dădeau tuturor, cu excepţia lui 
Mussorgsky, mai multă linişte și siguranţă și totodată 
o aparență de autoritate pe care aeesta din urmă a 
resimtit-o poate în dauna lui. El, cel mai exceptio- 
nal înzestrat dintre toţi, avea o pregătire şcolară mai 
întârziată. In fata autoritarului Balakirev, înaintea 
silitorului, bunului, instruitului R. Korsakov, se simţea 
probabil intimidat. Viaţa lui se schimba vădit. Tâ- 
nărul elegant cădea іп boemă. Pentru а se consacra 
întreg muzicii, părăsi serviciul militar. Nu se putuse 
resemna la traiul într'o garnizoană de provincie; nu-și 
simţea puterea să-și părăsească tovaräsia muzicală а 
prietenilor. Începuturile unei teribile boli nervoase 
ce avea să contribue a-i aduce timpuriu sfârșitul, viata 
dezordonată, probabil şi alcoolismul, ce aveau să-l 
facă a muri de delirium tremens, toate âcestea prefă- 
cură pe sveltul ofiţer, treptat, într'un boem cu trista 
înfăţişare pe саге i-o recunoaștem în imaginile ce 
ne-au rămas. Căpăta câte o slujbă mică spre a putea 
trăi sau ірі petrecea răstimpuri lungi la ţară în tovarășia 
mamei lui si a celor multi, acelor umiliti gi jigniti ai 
soartei, spre care se îndrepta profunda lui înţelegere 
gi compătimire. 
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Inainte de a enumera principalele compozitii ale lui 
Mussorgsky, trebue 58” specificăm că nimeni nu e mai 
departe decât el de spiritul muzicii absolute. Toată 
muzica lui, toată arta lui e în legătură directă sau cu un 
text cântat, sau cu o acțiune dramatică. Rarele lui pa- 
gini de muzică instrumentală cum ar fi O noapte pe mun- 
tele pleşuv sau Tablourile dintro expoziție urmează și 
ele un program literar ușor de recunoscut mai la fiece 
măsură. O muzică ce are un înţeles precis, completând, 
aureolând notația psihologică, realistă și poetică, sau 
acțiunea dramatică — o muzică despre care s'a spus cu 
drept cuvânt că, dacă nu e chiar direct pitorească și 
descriptivă, e pantomimică. Se înţelege că aceste calități 
şi-au dat maximul de expresie în drama muzicală, în tea- 
trul pentru care Mussorgsky a scris lucrări neisprăvite ca 
acea Căsătorie după Gogol și Bâlciul dela Sorocinsky, 
apoi faimosul Boris Godunov cu libretul întocmit de el 
însuși după drama lui Pușkin și o altă operă Khovangcina. 
Dintre splendidele lui cântece, nu voiu cita decât unicul 
ciclu Odaia copiilor, cu texte proprii, apoi Fără soare, Cân- 
tecele si dansurile morții, altele tot atât de faimoase ca Ho- 
pak, Trepak, Cergetorul, Vagabondul, Inocentul, Kalistrat. 

Faptul са Rimsky-Korsakov si alți compozitori ca 
Liadov au publicat, modificând și isprăvindu-i mai 
toate operele, a contribuit la răspândirea legendei min- 
cinoase că muzicianul nostru ar fi fost un ignorant, un 
barbar inconștient de ce crea. Trebue să spunem numai 
decât că Mussorgsky cunoștea mai toată literatura mu- 
zicală, pe care o executa, ca excelent pianist, împreună 
cu prietenii săi, 
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Era însă un revoltat împotriva oricărei școli si a 
tehnicei conservatoarelor. Când își petrecea timpul între 
artiști, pictori, sculptori sau literati, mărturisea că numai 
rare ori, numai în cazuri de absolută nevoe fi auzea 
vorbind despre tehnică, astfel că le putea urmări și în- 
telege gândurile și părerile. Dar între muzicanți, spune 
textual Mussorgsky, «rar mi-e dat să ascult o gândire 
vie. Ai crede că se găsesc pe băncile școlii. Nu cunosc 
decât tehnica, nu știu decât de vocabularul meșteșu- 
gului. Oare arta muzicală este atât de tânără că trebue 
studiată în felul acesta copiläresc? ». Nu e de loc atitu- 
dinea și expresia omului ce se găsește mai prejos de im- 
perativul tehnicei. 

Ca o trăsătură fundamentală a firii lui muzicale, 
desprindem aversiunea sa pentru desvoltare. Pentru 
Schumann avea o pasionată admiraţie, opunându-l dul- 
ceagului Mendelsohn; dar rămâne o vorbă caracteri- 
stică a sa. Odată la pian cu Rimsky-Korsakov, în mij- 
locul Simfoniei Renane, Mussorgsky după prima exal- 
tare, exclamă la începutul desvoltării, al necesarii « Durch- 
führung»: « Aici începe matematica] ». Pentru el orice 
prelucrare tematică părea o elaborare seacă, lipsită 
mai cu seamă de viaţa spontană și dramatică, pe care 
înţelegea s’o pună în operele sale. 

lată dar că-i cunoaștem câteva din principiile, însu- 
sirile, fie și negative, câteva din idealurile sale. Practica 
muzicii populare și bisericești, scurtimea, realismul, 
reînoirea continuă în exprimarea amănuntului real și 
psihologic, preferința pentru exprimarea sufletului co- 
lectiv și naiv al norodului, pentru evocarea trecutului 
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din «cronicele înțelepte»: toate jaloanele pentru о 
dramă istorică și populară ca Boris Godunov sunt са 
împlântate. Mai rămâne, spre a defini de aproape carac- 
teristicile lui Boris, acest cap de ôperä al lui, și facul- 
tatea aceea a lui Mussorgsky de а făuri melodii si гесі- 
tative, ce se aplică ca o haină desăvârșit croită pe trupul 
înţelesului. Melodiile acestea sunt de o tărie de expresie 
de neuitat. Se imprimă în memorie prin structura lor, 
dela prima ascultare. Frumuseţea lor intrinsecă este 
nesfârşită. Recitativul, ascultând prosodia populară, 
urmând foarte adesea și declamatia, secvențele, caden- 
tele liturgice nesupunându-se la tirania măsurii, а rit- 
murilor regulate, schimbând mereu pulsul, are o viata 
dramatică fără pereche. 

Cine sunt eroii lui Boris Godunov? Aici, pe lângă 
folklor și cântul bisericesc, intervine şi o mare influenţă 
literară, aceea a lui Shakespeare. 

Inrâurirea se manifestă în caracterul titularului dra- 
mei, în ţarul Boris, sbuciumat de remușcare pentrucă 
a făcut să fie înjunghiat țareviciul Dimitrie, fiul lui 
Ivan cel Groaznic. Copilul împărătesc îi fusese dat în 
pază, iar el, pentru a-i lua sceptrul, l-a omorît pe ascuns. 
Boris e plin de «tristețea stäpânitorilor », de tragedia 
capetelor încoronate. E singur si se simte urît de toţi 
deși în sufletul său ar vrea să facă ţării și poporului său 
tot binele. Dar zadarnică e toată strădania; blestemul 
singurei sale crime e mai tare decât toate faptele bune 
nerecunoscute. 

Foametea, boala, desnădejdea și răscoala poporului, 
un fals pretendent la tron, călugărul Grigorie ce trece 
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іп ochii mulțimii drept adevăratul Dimitrie, iată nălu- 
cile ce înfioară, în jurul vedeniei și mai groaznice a 
copilului înjunghiat, nopţile oropsitei majestäti. Con- 
trast într'adevăr shakespearian, ca în Henric al patrulea, 
al monarhului altă dată criminal, apoi cu bune intenţii, 
în cursul domniei, contrast între simplicitatea vieţii de 
familie alături de copiii săi și turburarea intrigilor boe- 
rești, presimtirea că si odraslele sale vor cunoaşte aceeaşi 
moarte са și țareviciul răpus de el. Si mai e altă lature 
shakespeariană în drama lui Mussorgsky: e zugrăvirea 
sufletului colectiv al mulţimii, al norodului rus cu ames- 
tecul său de pasivitate, supunere silită, ironie, înduio- 
gare, nădejde de mai bine, avant credincios, misticism, 
simţ al dreptății, al răzvrătirii care-l face la întâiul 
prilej să izbucnească sălbatec, crud, desläntuit și nimi- 
сог. Multimile romane, plebea din Coriolan si Iuliu 
Cesar își găsesc aici o replică și mai teribilă și mai actuală. 
In Boris Godunov, norodul cu aspirații confuze aş- 
teaptă în curtea mănăstirii dela Nuovodievici, cu o 
nedeslușită nădejde să i se impună un nou stăpân. 
Boris se preface că refuză coroana, dar agenţii săi, 
са harapnice $1 cnuturi în mână, poruncesc mulţimii să 
se roage lui Dumnezeu ca Boris că primească a fi ales 
tar. E ca o ilustrație anticipată a alegerilor libere si 
nesilite impuse sufragiului universal de pe atunci. In 
cursul dramei, această ființă colectivă e menită să ia 
locul principal. Versiunea primitivă a lui Mussorgsky, 
dădea rolul de întâietate poporului rusesc mm și sfârșitul 
tragediei nu era în moartea episodică a ţarului, ci în 
tabloul, întradevăr genial în originalitatea Іш, al 
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revoltei. Inainţe de scena morţii se desfășură zguduitoarea 
năvală în faţa zidurilor Kremlinului; voci din norod 
strigă, cerând pâine țarului; inocentul apostrofeazä pe 
Boris, numindu-l Irod și ţarul nu îndrăznește să pe- 
depsească glasul acesta al nebunului ce simbolizează 
națiunea. Apoi finalul aduce după moartea lui Boris, 
scenele de masacru ale boierilor si-ale preoţilor catolici, 
Simpaticii călugări pravoslavnici și betivi, Varlaam și 
Misail sunt capii răscoalei ; falsul tarevici trece prin mij- 
locul pârjolului și al mulţimii care acum îl aclamă în 
fruntea oștilor biruitoare poloneze în drum spre Mos- 
соуа; larma uriașă a răzvrătirii se îndepărtează și scade 
treptat si singur Nebunul, inocentul, iurodivi, cum i 
se zice pe rusește, rămâne în iarna desnădăjduită, în 
pădurea pustie dela Kromy, împrejmuită de rumeneala 
zărilor aprinse, bocind: «Plgngeti, plângeti, pravos- 
lavnici! Vine dușmanul, crește întunericul, jale, jale 
Rusiei! Plângi, norod flămând! Jale, jale Rusiei!». 

E un fior profetic în cuvintele acestea ce răsună de- 
parte prin vremuri, până azi. 

Versiunea primitivă a lui Boris, remaniată de autor 
după sfaturile prietenilor, ca să o facă mai teatrală, mai 
atrăgătoare pentru gustul obișnuit al publicului, in- 
troducând și pagine lirice, sporind contribuţia elemen- 
tului feminin, а fost reprezentată întâia oară la 24 Ia- 
nuarie 1874 în capitala Rusiei. Desi a avut fmpotrivä-i 
critica oficială si chiar pe unii confrati, care pretindeau 
că Boris e o operă bizară, sălbatică și stângace, publicul 
din Petersburg «a făcut un succes» rasunator~la teatrul 
« Maria » acestei opere neobișnuite, fără compartimentele, 
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ariile și «ansamblurile » tradiţionale. Studenţii îi cântau 
corurile pe străzi. Boris fu jucat atunci de două- 
zeci de ori în şir. Intrigile reușiră însă să-l îndepărteze 
definitiv din repertoriu. E adevărat că numai multu- 
mită lui Rimsky-Korsakov, Boris putu să revadă lu- 
mina rampei. Mult mai târziu, în 1908 la Paris și abia 
în 1913 la Breslau. 

Rimsky-Korsakov a fost acuzat că în versiunea care 
e în uz la mai toate operele din lume—și la Opera 
noastră — a denaturat, а academizat, a « pompierizat » 
originalul, împotriva adevăratului său spirit. 

Criticii Robert Godet, Calvocoressi 1), Igor Glebov 
(în Revue Musicale, N-rele din Mai 1922 si Martie 1928) 
și Egon Wellesz într'un număr din Musikblitter des 
Anbruch, consacrat Rusiei muzicale (Martie 1925), au 
stabilit schimbarile si raspunderile lui Rimsky-Korsakov. 
Am cunoscut și noi și am putut face comparatia între 
cele două versiuni, având personal la îndemână parti- 
fiunea extrem de rară, redusă pentru pian și voci, 
din 1875, pe care 4-І Bein dela Operă, a descoperit-o 
în Basarabia. 

Nu se pot tăgădui lui Rimsky-Korsakov bunele in- 
tenţii. Credea că face un bine nenorocitului său prieten, 
mort іп mizerie și uitare, la spitalul militar. 

Rimsky-Korsakov era un strălucit orchestrator, un 
maestru extrem de îndemânatec în meșteșugul lui; dar, 
chiar după părerea șefului de orchestră Felix Blumenfeld, 


1) Am folosit în capitolul de față date din cartea acestuia — una 
din cele dintâi și cele mai bune lucrări asupra lui Mussorgsky, 
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care a dirijat întâia oară pe Boris la Paris, orchestratia 
lui Mussorgsky «convine mai bine caracterului muzicii 
lui Boris ». 

Mai grave sunt schimbările de ritm, de « regularizare » 
a măsurii, atât de expresive și capricioase la Mussorgsky, 
si îndulcirea disonantelor. Reconstituirea adevăratului 
Boris s'a făcut în ediţia publicată în 1928 de profesorul 
Paul Lamm, după manuscrisele bibliotecii din Lenin- 
grad, tipărită de Т). R. S. 5. si de Oxford University- 
Press. A fost jucată sub această formă adevărată la 
Opera din Leningrad, la 16 Februarie 1928, stârnind 
cel mai legitim entysiasm în auditoriul care se regăsea 
întreg în muzica aceasta colectivă și naţională 1). 

In versiunea lui Rimsky-Korsakov, precum am spus-o, 
nu poporul joacă rolul principal, ci Ţarul Boris. Pre- 
stigiul acestei figuri a teatrului contemporan a fost 
ridicat la culme de arta cântăreţului Șaliapin. Pe el 
l-am auzit multi dintre noi si imaginea sa o purtăm іп 
evocarea veșnic cuceritoare a lui Boris. 

Incă din 1908, la Paris, revelaţia acestei opere bar- 
bare și geniale ne îndrumă spre o estetică nouă a teatru- 
lui şi a muzicii naţionale. In muzica franceză toată 
reînnoirea armonică și de factură a dramei lirice vine 
prin Claude Debussy, — emul vădit al lui Mussorgsky- 
Fără Boris Godunov, operă pe care Debussy a cunoscut-o 


1) Notă. De curând s'a dat la Federaţia naţională de radiodi- 
fuziune de la Paris Boris în versiunea originală a lui Mussorgsky. 
Impotriva așteptărilor, majoritatea criticilor, în frunte cu E. Vuil- 
lermoz, au declarat că cameliorărileș lui Rimsky-Korsakov, 
par totuși justificate. 
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probabil încă de pe vremea călătoriei sale in Rusia, 
din tinerețea lui, — Pelléas et Mélisande таг fi fost 
cu putinţă. Acolo și-au găsit originea, sugestiile acelor 
scene impresioniste, necomportând mari desvoltäri 
simfonice, declamatia apropiată de rostirea curentă, 
întrebuinţarea modurilor arhaice, liturgice, gregoriene, 
orientale şi armoniile neașteptate, agregatiunile $1 
inlantuirile armonice ce decurg іп mod logic din 
atâtea game exotice. Іп Mussorgsky, Debussy a găsit 
sprijinul pentru reatia sa anti-wagneriană. 

Pe calea aceasta, a crezului estetic practicat și pronat 
de autorul lui Boris, extins de Debussy si în urmă ilu- 
strat, dacă nu chiar adoptat cu desăvârșire de Igor 
Strawinsky, pe calea aceasta au pășit cu mai multă 
hotărîre generaţiile din urmă ale muzicianilor europeni 
și americani. 

Singure ţările germanice au rămas oarecum depăr- 
tate de această influenţă. Dar Germania, astăzi, cu 
ilustra ei tradiţie simfonică, nu mai reprezintă un prin- 
cipiu viu de atracţie. Ea însăși primește după mărturi- 
sirea ilustrului ei critic, Adolf Weissmann, ecourile mu- 
тісі rusești, răsfrângerile ei, fie chiar si prin Parisul in- 
termediar, focar universal de răspândire a tuturor nou- 
‘täfilor în artă. 

La noi şcoala rusă și franceză sunt initiatoarele mu- 
zicii noastre de inspiraţie naţională. Ca să nu cităm 
decât о singură operă, cred că Năpasta d-lui Sabin 
Drăgoi ar fi fost de sigur alta dacă mar fi fost compus 
Boris cu câteva zeci de ani înainte. Cu atât mai mult 
Misterul Constantin Brâncoveanu arhisaturat de înrâurirea 
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dramei muzicale rusesti. E vrednic de subliniat іп 
favoarea artei de inspirație specific etnică, acum, 
că la Ruși, compozitori atât de pretuiti în timpul 
vieţii lor, cari au urmat pildele școlii germane și întru- 
câtva $1 ale celei italiene, compozitori са Ceaikowsky, 
Rubinstein si Scriabin, cu toate näzuintele lor manifeste 
de а se ridica pe deasupra nationalului la o valoare uni- 
versală, au eșuat, și tocmai din punct de vedere al uni- 
versalităţii, opere eminamente nationale ca Boris, se 
impun cu largul si obstescul lor înţeles uman. 

Aceasta ne dă de gândit. 

Naționalismul care, departe de a limita, dă orizonturi 
şi rezonanțe mai adânci; realismul, care trece drept 
mărginit si el, nimbându-se în mâinile geniului cu o au- 
reolă ce ne pune în prezenţa firească a tainelor de peste 
granița imensului necunoscut. 

Arta care, după preceptele lui André Gide, moare 
în libertate și trăiește din constrângere, care își înseamnă 
perioadele decadentei prin imitatia naturii — arta in- 
floreşte aici tocmai prin faptul că в atât de slobodă gi de 
apropiată, de conformă vieţii. 

Ştiinţa si disciplina се se capătă în școli, rămân pentru 
Mussorgsky o constrângere, iar libertatea dobândită în 
afară de orice rutină, neasemănat mai rodnică. El ne 
dă pilda biruitoare a unei metode de cunoaștere și de 
expresie ce se lipește de orice metodă. Invätäm dela 
aşa zisul incult Mussorgsky mai mult decât dela profe- 
sorul a toate știutor Rimsky-Korsakov. 

Crâmpeiele unui realism sau ale unui naturalism 
neorganizat răsar mai vii decât solidele arhitecturi și 
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organisme ale atâtor simfonii și drame muzicale mu- 
ritoare. 

Am insistat mai mult asupra lui Boris Godunov. Ar 
fi fost tot atâtea de spus si despre restul operei lui Mus- 
sorgsky — si am fi putut desprinde $1 din cealalta ilustra 
lucrare dramatică a lui, Khovangcina si din minu- 
nate-lei Cântece aceleași semnificaţii, aceleași triumfuri 
ale realismului sau ale realităţii naţionale, promovată 
în artă ca zămislitoare de valori universale. 

Inainte de a încheia, vom cita opinia interesantă a 
unui tânăr compozitor rus, Igor Glebov, care, vorbind 
despre finalul revoluţionar al lui Boris din versiunea 
originală, crede că peste flacările răscoalei și bocetele 
Inocentului, muzica răsună ca cel din urmă ecou al 
unui miracol omenesc, după care rămân să cânte singure 
elementele desläntuite. 

Astfel, zice Glebov, «între 1868—1874, o reformă a 
operei a fost desemnată de un muzician rus. Graţie 
acestei reforme, nu numai că sunt suprimate procedeele 
obișnuite ale operei, astfel cum le vedem suprimate la 
Wagner, dar ideea acțiunii dramatice, concepută totdea- 
una са un mijloc pentru isprăvile unui erou, este complet 
modificată. Mussorgsky a depășit pe Wagner. El a pus 
neted problema socială la temelia operei sale și a dat 
operei numele de dramă muzicală populară. Două energii 
opuse se combat în Boris: Ordinea, care moare, care 
oprimă, și elementul de distrugere sănătos și spontan, 
care n’a avut încă timpul să găsească formele ordinei 
noui. Lupta forțelor sociale, iată principiul acţiunii dra- 
matice а lui Mussorgsky. Iubirea și moartea, fericirea 
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și nenorocirea, nașterea si pierderea indivizilor nu ser- 
vesc decât ca. episoade secundare». «Dar», adaogă 
Glebov, « Mussorgsky n'a putut fi înţeles în timpul lui — 
și neavând nici voinţa lui Wagner, nici putinţa de a-și 
întemeia principiile pe teorii ca acesta, neputând 
învinge prejudecățile conservatoare ale mediilor inte- 
lectuale, Mussorgsky a capitulat ». 

Ideile, сопсер е si realizările sale își primesc astăzi 
consfintirea. Rolul lor e încă activ în viitor. Nu mai 
putin decât menirea socială a teatrului muzical astfel 
conceput, в vrednică de admirat și semnificaţia unui 
astfel de principiu al unei creatiuni omenești continue, 
enunțat și ilustrat de un renovator national intuitiv. 

Mai mult decât statisticile economiei politice și ale 
materialismului istoric, drama muzicală a lui Mus- 
sorgsky, ca și romanele lui Tolstoi sau Dostoievsky, ne 
vorbește deslușit și infinit pentru toate vremurile, de- 
spre tot ce e mai adânc și mai permanent, nu numai în 
firea neamului uriaș al Rusiei, dar în ființa oamenilor 
de pretutindeni și de totdeauna. 
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cu atât mai caracteristică strălucirea ei din ce іп 
ce mai universală, cu cât estetica dela care 
purcede arta lui este astăzi oarecum căzută în desuetudine, 

Simbolismul și impresionismul corespund puţin postu- 
latelor artistice ale vremii de după războiu; nu mai 
puţin în muzică decât în poezie și în artele plastice. 
Insă figura renovatorului, atât în realizarea operei 
sale cât și în sugestiile lui eliberatoare, definitiv câști- 
gate, nu poate fi atinsă întru nimic de un alt climat 
estetic si moral. Cu atât mai putin de capriciile mo- 
delor trecătoare. 

Deși el sa mulţumit să fie un muzician al ţării sale, 
fără gând de apostolat cu consecinţe internationale — s'a 
numit el însuși (Claude Debussy, musicien francais », 
iar Gabriele d’Annunzio, care l-a prețuit bine, i-a spus: 
«Claude de France» — deşi se simţea și era de fapt 
atât de mult un artist naţional, poate tocmai de aceea, 
a putut să joace un rol de zeu tutelar pentru toate șco- 
Ше nationale în muzica. Ca și Liszt, privit sub unghiul 
de călăuză a drumurilor пош, el e un desteptätor de 
conștiințe etnice, cu toate că n'a cugetat la rolul acesta 
vast pe care 1-1 atribuim. 
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Dela compozitorii folkloristi de pretutindeni până la 
Strawinsky, toţi îi datorează câte ceva. Și dacă n'a 
fost copiat în chiar procedeele lui, după cum o recu- 
noaște ilustrul compozitor rus citat, în Memoriile de 
curând apărute, spiritul nou adus de muzicianul francez, 
a îndrumat pe alte căi, cu alte perspective, pe făuritorii 
sonori ai neamurilor din ziua de azi. 

Muzica acestui plăsmuitor eminamente naţional s'a 
bucurat de privilegiul vechiu al artei franceze. Și de astă 
dată creatiunea de artă a acelui neam și acelei culturi, 
cu universalitatea ei s'a dovedit eficientă pentru atâti 
artiști străini. Nu numai acelor ce au moștenire comună 
de cultură, ori poate chiar și de sânge, cum am fi noi, 
dar pentru cei mai depärtati, cei mai nebänuiti. Dela 
barbarii ecuatorului până la cei din ţările anglo-saxone 
de miazănoapte, din Extremul Orient, dela Turanienii 
Anatoliei și cei europeeni, până la cântăreții din savane, 
la coralele și jazzurile americane și negre +w prestigiul 
unei arte libere ca aceea a lui Debussy, cu pildele, su- 
gestiile și învățămintele ei, s'a impus tuturor. 

Să nu ne mirăm așa dar că un creator atât de francez 
găseşte atâtea resonante și în sufletul românesc. 

Nu e o chestiune pur sentimentală. E mai curând 
cerința superioară de а ne supune disciplinei care пе 
vine din Franţa. Alte pilde ilustre, dar potrivnice firii 
noastre, cum ar fi marea școală simfonică germană — 
80 spunem fără їпсопјиг типе pot duce pe drumul 
rătăcirii. Lumina, rigoarea formală, frumuseţea con- 
strucţiei, definiția clară а contururilor, adaptarea 
exactă a mijloacelor de expresie față de scopul urmărit, 
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desăvârșirea înainte de toate a unei tehnice indispensabile 
operei de artă, iată atâtea însușiri franceze pe care le 
socotim vitale pentru încadrarea, susținerea tempera- 
mentuiui nostru. A temperamentului nostru nemăsurat 
de bogat dar care nu și-a găsit încă ritmul firesc de 
desvoltare. 

Arta « Franței», a spus André Gide, «е o eminentă 
şcoală de desen ». Cuvântul literatului citat trebue înţeles 
ca facultatea de a fixa exteriorul obiectiv, realitatea 
din afară, formală, a lucrurilor redate de artă. Nimic vag 
ca meșteșug, nimic neisprăvit, nimic nesupus elabo- 
rării raţionale. 

Poate părea paradoxal să invocăm ca ilustrator al 
acestor însușiri franceze tocmai pe Debussy impresionistul 
mobil, pe simbolistul sugestiv, cântăreţ al « vagului » si al 
peisajelor învălurite de o fină ceaţă. Paradoxul e numai 
aparent. 

Ceea ce am voi să subliniem este tocmai minunea 
acestei realizări a lui Debussy — soliditatea unui mește- 
şug conștient, atât de muzical, încât în forme raţionale, 
armonioase, echilibrate, să fi putut evoca cu mijloacele 
cele mai precise — ceea ce e mai imprecis pe lume: 
Subconștientul subiectiv, sensatiile și aspectele lăun- 
trice ale lucrurilor ce tin adesea de literatură și pic- 
tură — $1 toate acestea fără onomatopee, fără imitație, 
cu singurele mijloace ale muzicii pure. Și muzica aceasta 
nu datorește nimic din vieata ei, altei arte decât a 
ei însăși. 

Trebue să-l considerăm pe Debussy în complexul 
lui sufletesc: Poet interior si artist formal. O definiţie 


182 POETII ARMONIEI 


ce poate părea nepotrivită pentru francezul de соп- 
ventie, așa cum ni-l înfățișează nu numai cei interesaţi 
să-l cunoască rău, dar și un om ca Paul Claudel, care a 
declarat cândva că adevărata poezie, cea interioară, 
е casi absentă în opera așa zișilor poeţi francezi. După 
el, cu prea puţine excepţii, — versurile franceze clasice 
si romantice sunt produsele unei retorice prozaice, ale 
unui rationalism uscat, fără vieatä, tocmai contrariul 
poeziei. E un loc comun și o judecată păgubitoare. 

Sufletul francez nu-l găsim numai în literatura ulti- 
melor trei veacuri. Pe lângă Franţa tragicilor si a pro- 
zatorilor, cea а lui Descartes, а Enciclopedistilor şi a 
lui Auguste Comte trăieşte tot atât de reprezentativă, 
cea a catedralelor și a literaturii medievale, a lui Pascal, 
a multor adevăraţi si intimi romantici, a lui Baude- 
laire, Verlaine, Rimbaud și Mallarmé și a d-lui Claudel 
însuși, mare poet mistic și intuitiv. 

Și Franţa, cu lumina-i latină $1 ceața Nordului tot- 
odată, se realizează fără niciun paradox în muzica lui 
Debussy. Impärtirile pe categorii definite în această 
materie sunt întotdeauna arbitrare. Nici în formula 
lui Brunetière — « Gali și 'preţioși » — nici în cea mai 
răspândită: — 4 Celţi si Latini» — пи încape persona- 
litatea lui Debussy. Componentele unui suflet naţional 
sunt greu de lămurit. Prin firea lui, prin educaţia, prin 
sugestiile peisajului, atmosferei fizice și morale în care 
a trăit el, a fost sortit să topească armonios näzuinti 
felurite, adeseori divirgente. Iubea muzica medite- 
raneană a unui Bizet, polifonia lui Bach, distincţia 
clavicinistilor Rameau gi Couperin, pretuia chiar pe 
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Lalo, Gounod și Massenet. Reactiona cu putere împo- 
triva retoricei germane а lui Wagner si a epigonilor săi — 
era subjugat, pătruns de poezia simbolistă de esenţă 
eminamente septentrională (vom vedea mai târziu 
legăturile ei cu romantismul german) avea atâtea afi- 
nități cu pictorii impresionisti. Și impresionismul pic- 
tural e mai curând o răsfrăngere feerică, o spulberare 
de lumină a Nordului. 

E banal să recompunem după metodele uzate perso- 
nalitatea unui artist creator, să-l explicăm prin fara, 
rasa, mediul si momentul în care a vietuit. Nu ne putem 
însă opri dela ispita inevitabilului cuplet de literatură. 
Analogiile ne par prea vădite... 

Vreau să evoc colinele inspirate, privelistile scumpe 
ale atâtor amintiri, peisajele, ce se aseamănă atât de 
mult cu muzica lui Debussy, pământul, cerul, apele, 
clădirile si arborii si oamenii din Ile-de-France... 


ж 
+ ж 


-- Acolo la St. Germain-en-Laye s'a născut poetul 
sunetelor. Un orășel provincial pe un podiș ce domină 
aglomerarea pariziană. O margine de codru, o terasă 
prelungită cu perspectiva de măreție spre cerul fără 
margini, sau spre uriașul ocean al orașului de piatră 
ce și-a încremenit valurile până dincolo de marginile 
zării. Ca niște năluci, albesc în depărtări fumurii, cu- 
polele basilicei din Montmartre. 

Svelte clopotnite ogivale își înalță din loc în loc stri- 
gătul spre cer. Depărtarea are tonuri de mărgăritar. 
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De aproape îmbălsămează pajistele multelor grădini si 
a pădurii necuprinse, cu arbori puternic avântati spre 
înalt, dar stăpâniţi în rânduială, tăiaţi în coaste de- 
a-lungul unei linii drepte, adânc socotite. Apa Senei pe 
fundul văii are sclipiri serpuitoare. Corăbii trec бе 
spre marea valurilor, fie spre marea locuinţelor. Atâtea 
fabrice, simfonii de oţel si cărbuni, atâtea spaţii virane, 
inferne de frământare industrială încercuesc cu bătaia 
vieții moderne, cuprind în tentaculele lor vechile po- 
pasuri nobile cu nume ca: Montmorency, Marly-le-Roi, 
Saint-Cloud. Іп depărtări spre miazăzi, regescul Ver- 
sailles. 

Deasupra uriasei privelişti, în atâtea zile ale tuturor 
anotimpurilor, feeria unui cer mobil care-și modulează 
mereu acordurile de colori, unde nuanța mai mult stinsă 
e cu atât mai fugitivă și prețioasă. 

Nu transparenţa și tonalitätile noastre definite gi 
strălucitoare, volumele si valorile precise ale peisajului 
românesc. Nici densitatea, povara cetei septentrionale. 
Sub lumina cu fine nuanţe scăzute, cu vibrații descom- 
puse care-și șoptesc parcă inflexiunile cromatice, sub 
ireala bogăţie a unei palete unice, lucrurile sunt scăldate 
înţr'o armonie imaterială. Ceaţa argintie ea însăși nu 
turbură vederea, nu înăbușe vedenia contururilor, ci le 
spirițualizează, le ridică ponderea, le dă ca un nimb 
aerian. 

Subt climatul mereu înviorăţor, о pulsatie continuă. 
Toate sunt palpabile $1 reale si totuși о radiatiune, un 
tremur de vieatä, face cu lucrurile si fiinţele să comunice 
cu lumina, cu cerul adânc $1 mișcător, 
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Pe terasele castelului în care s'a născut Ludovic al 
XIV-lea, visăm la faimoasele « auditiuni ale clarului de 
lună ». Ori la norii ce trec într'o lumină albă, ca în noc- 
turnele lui Debussy. 

In parcurile clasice, unde vegetatiunea, fântânile şi 
oglinzile apelor, împreună cu statuile mitologice şi 
treptele de marmură viorie, alcătuesc nobile perspec- 
tive — toate par a cânta în aceeaşi măsură, toate bat 
ritmul raţiunii omenești ce şi-a supus puterile naturii. 
Vocea antică a unei rase cuminţi şi artiste pătrunde 
până în veacul nostru. Trecutul se învecinează încă 
cu vieata înfrigurată si utilitară. Fiorul, freamătul nervos 
al omului de azi trece peste augusta proporţie şi mă- 
гере. Formele armonioase si reci sunt învăluite de ceața 
spirituală. Artistul modern е în comuniune si cu lucru- 
rile stabile si cu lumina schimbătoare ce le transfigurează. 

E imaginea însăşi a muzicii lui Debussy... lertată 
fie-ne digresiunea. О credem susceptibilă să arunce 
câteva lumini asupra artei pe care o examinăm. Și acum 
se cade să revenim la omul nostru. 

Ca înfăţişare era mai curând mic la statură, cu linii 
rotunde si mlădioase, brun si chilimbariu după cum ni-l 
zugrăvește A. Suarès, figură ironică si voluptuoasă, cu 
fineţea ascunsă, cu o melancolie nervoasă stăpânită. Іп 
rarele si depărtatele lui apariţii la concertele unde-l 
vedeam, ni se părea mai cu seamă stranie fruntea 
aceea bombată, craniul nemăsurat de proeminent, cu 
bucle negre şi mătăsoase ale părului si bărbei de faun 
sensual. Debussy, după mărturiile celor care l-au cunoscut, 
era o fire spontană, vioaie, spirituală. Avea scepticismul 
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acela aparent care convietueste totuși cu duhul raz- 
vrătirii, acel «spirit de frondă » atât de tipic francez. 
lubitor de noutate si traditionalist ce se ignoră. Extrem 
de sensibil și urând expansiunea sentimentală, retorica 
romantică si orice fel de poză. Stăpân ре entuzisamul 
Іші real în fata operelor conforme gustului său fără greș. 
Iubind măsura, discretia, echilibrul. Spirit autocritic, 
cultivând forma frumoasă, plăcându-i mai mult să dis- 
cearnă, turând barbaria chiar în virtutiile ei». Urâtul 
caracteristic, care e la temeiul atâtor estetice moderne, 
a găsit în el un dușman. Trăsătură eminamente franceză 
şi aceasta. 

Mai presus de toate încredinţat că numai stăpânirea 
absolută a mestesugului, în spiritul si în litera lui, poate 
fi punctul de pornire al oricărui creator. Să vedem acum 
educaţia și înrâuririle ce l-au format. 

Un pian vechiu, în casa părintească, îl atrăgea de mic 
copil. Predilectiunea lui nu era pentru posibilităţile ce-i 
oferea instrumentul să schiteze cântece, ci pentru pu- 
tinta de a compune de pe atunci acorduri. E caracte- 
ristică această particularitate. Toată viata, Debussy 
a fost mai cu seamă un armonist. Extensiunea formu- 
lelor armonice constitue aportul său principal în mu- 
zica modernă. 

Ca elev al conservatorului din Paris, Debussy trece 
prin clasele lui А. Lavignac, Durand, Bazile, Marmontel 
și în sfârșit acea a lui Ernest Guiraud sub auspiciile 
căruia geniul lui a înflorit. Profesorul acesta i-a ghicit 
originalitatea și preţul ei. Sporadice au fost contractele 
cu clasele lui Cesar Franck și J. Massenet. Pentru cel 
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dintâiu Debussy nu simţea nicio atracţie. Pe al doilea 
l-a preţujt mult ca muzician mai târziu. 

Іп admirabilul lui studiu asupra lui « Pelléas şi Me- 
lisande », muzicograful М. Emmanuel, coleg de școală 
al lui Debussy, dă o sumedenie de amănunte inedite 
asupra vieţii și concepţiilor muzicale ale tânărului său 
tovarăș menit unei cariere atât de strălucite. Prin reve- 
latjile hotärftoare pe care le face 4-1 M. Emmanuel, se 
spulberă o legendă ce tindea să se acrediteze. Anume 
că nu Debussy, ci un alt prieten al Іші, Erik Satie, ar 
fi adevăratul novator al armoniilor si rezolutiilor ехсера 
fionale care aveau să joace ulterior un rol atât de în- 
semnat. Adevărul e că Debussy îi comunica lui Satie 
toate născocirile lui înainte de 1890. « Sarabandele » 
acestuia din urmă datează abia din 1887. Așa că în niciun 
chip Satie nu poate face figură de precursor iar Debussy 
de uzurpator. Problemele suscitate și propuse elevilor 
si profesorilor săi de către compozitorul nostru au măr- 
turiile autorizate ale acestor din urmă. M. Emmanuel, 
auditor tăcut $j atent, şi-a însemnat toate convorbirile 
pe care le_avea Debussy în clasă si in tovărăşia lui Gui- 
raud. lată un crâmpei din acel jurnal. Vorbeşte Debussy: 
« Acorduri disonante... rezolvirea acordurilor diso 
nante... Quintele, octavele în sir, oprite. De ce? Miscä- 
rile paralele osândite iar sacrosancta mișcare contrarie 
beatificată. De dragul cui?» 

Și la pian, ireverentiosul armonist comitea fnsiruiri 
de acorduri pe care le servise și dascălilor cu excepţia 
«Іші Durand care n’ar fi îngăduit astfel de orori ». Erau, 
citez după d-l Emmanuel, siraguri de quinte și octave 
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consecutive care în loc de a fugi unele de altele se aso- 
ciau în serii paralele, Şeptime care, departe de а se ге- 
zolvi « coborând cuminte » aveau îndrăzneala de a se 
ridica sau de a nu se rezolvi de loc, False relaţii nerușinate, 
Acorduri de nonă pe toate treptele, Acorduri ale inter- 
valelor de 11 și 13, toate sunetele gamei diatonice auzite 
simultan în suprapuneri formidabile, «$i ca mijloc de 
legătură între aceste agregatiuni sonore consonante 
sau disonante, capriciul, gustul, iar ca scop, după 
propriile cuvinte ale lui Claude, desfătarea auzului », 

Una din farsele obișnuite ale lui Debussy era să intre 
în lipsa momentană a lui Delibes, celebrul compozitor 
si profesor, în clasa-i respectivă $1 acolo la pian să scan- 
dalizeze pe ucenici cu 4 extravaganţele » lui armonice și 
modulatorii, Când Delibes reintra în clasă, întreba cine 
e autorul nebuniilor al căror răsunet pătrundea dincolo 
de pereţi în coridoarele școlii, Adesea Debussy, înainte 
de a se eschiva la timp, punea pe vreunul din conserr 
vatorişti să facă o trecere dela o tonalitate la alta, Elevul 
se executa urmând retetele consacrate, Când la sfârșit 
apărea formula obișnuită, faimoasa 4 quarta-sextă », 
се nanunta «cadenta perfectă » Debussy intra in furii 
quasi-epileptice, Avea groază pentru vechile formele 
conclusive și căuta să le elimine la sfârșitul frazelor; 
nici cel mai mic respect pentru legea clasică ce vrea 
ca acordul de quartă și sextă să anunţe căderea domi- 
nantei pe tonică. 

Acestor formule stereotipe le-a dat lovitura Debussy, 
Și a fost repede și fericit imitat de compozitorii ce i-au 
urmat, Poate că el nu e atât de novator și de răzvrătit 
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pe cât sar părea. Mai curând a avut meritul de а lărgi 
în spiritul cel mai logic cadrele armoniei moderne, de a 
deschide în vechea casă, fără s'o dărâme, ferestre noui 
asupra altor orizonturi cu alte atmosfere muzicale. 

Іп 1879, când Debussy nu avea decât 17 ani se petrece 
un fapt capital pentru geneza artei lui: o călătorie în 
Rusia. El ware putinţa încă să cunoască tânăra școală 
a celor cinci și în special pe Boris Godunov a lui Mus- 
sorgsky, operă ce l-a înrâurit atât de decisiv mai târziu. 
Dar spre uimirea, spre îmbătarea lui, aude întâia oară 
improvizatiile libere ale lăutarilor «ţigani», mai mult 
sau mai puţin autentici. Spun mai mult sau mai puţin 
— deoarece vreau să relev un amănunt că-mi pare inte- 
resant. Lăutarii aceștia pribegi, ale căror tarafuri cu 
cântăreți erau mai cu seamă gustate în Rusia «sub 
hainele lor roșii de profesioniști ţigani », au fost adeseori 
români adevăraţi. (Ochialbi, Buică, atâţia alţii). Cate 
hore si doine gi dansuri, cântece de chef si de jale, câte 
chindii și ciocârlii nu va fi auzit tânărul francez doritor 
să-și îmbogăţească sufletul muzical! Ritmurile schim- 
bătoare, multiplele moduri orientale, sugestia unei alte 
declamatii, eliberarea din cătușele gamei diatonice, ce 
zguduire rodnică pentru începuturile carierii reînoitorului, 
scump nouă și pentru aceste motive. 

Reîntors în Franţa, Debussy, peste zece ani, cu prile- 
jul expoziţiei universale din 1889, avea să-și întărească 
impresiile de exotism muzical. Prin cunoașterea mu- 
zicii lui Mussorgsky, a modurilor bisericești vechi, sla- 
vone și bizantine, a folklorului rusesc și scandinav, prin 
muzica lui Grieg, şi mai cu seamă revelaţia cântăreților 
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javanezi a scărilor japoneze si chineze, а faimoasei game 
în tonuri, toată armonia lui Debussy, se îmbibă de acea 
specifică atmosferă sonoră, stranie, prețioasă, puţin sta- 
tică, — pe care avem 80 găsim în «stampele » și «ра- 
godele» sale cu ecouri asiatice, extrem orientale. 

Іп spaţiul acesta de vreme Debussy își ispraveste 
studiile, capătă premiul Romei, își face stagiul în Villa 
Medicis; prin concursurile oficiale la care ia parte, 
începe să se impună ca unul din compozitorii francezi 
mai personali. Mă opresc mai mult asupra generalitätii 
trăsăturilor ce-i compun figura. Іп graba de a ajunge 
la opera în care și-a concentrat tot geniul, Pelléas și 
Melisanda — nu trebue să uit însă influenţele extra-mu- 
zicale plastice si literare, componentele bine stabilite 
ale formaţiunii sale. Nici psihologia artistică a epocii 
nu poate fi trecută cu vederea. ° 

In ce atmosferă a început să lucreze Debussy? Men- 
tionäm іп primul loc mediul simbolist, cenaclul din 
vestitul salon al lui Stéphane Mallarmé. 

O splendidă viaţă intelectuală și idealistă reîntinereste 
atunci, spre sfârșitul veacului, Franţa. E adevăratul 
« renouveau »; în filosofie, în poezie, în muzică, se nasc 
şcolile așa numite «decadente», simboliste ori intui- 
fioniste, care-și găsesc suportul ideologic în teoriile lui 
Bergson. Pictura, cu maeștri ca Monet, Renoir, Sisley, 
Pisarro, ajunși in deplinătatea maturității lor, radiază 
poezia ei de lumină multicoloră. Puncte vădite de atin- 
gere se stabilesc între tehnica plastică și cea muzicală, 
aşa cum vom găsi-o la impresionistii sonori. Linia e 
frântă, se pierde în vibrația eterului, ca și melodia іп 
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complexul culorii armonice ori а timbrelor. Culoarea, 
atmosfera scaldă cu tonalitätile ei, înneacă aproape 
contururile fixe. E o reacţie comună împotriva rea- 
lismului şi naturalismului. Tonurile pure ale picturii, 
4 tusele » lui Monet corespund cu acordurile lui Debussy, 
care se juxtapun. 

Imaginile succesive și disparate ale poeziei joacă 
aproape același rol. Impresiile fugitive în care linia 
dispare, și care nu lasă decât amintirea, emoția instan- 
tanee, senzaţia. Aluziunea prescurtată în desfășurarea 
fericită $1 retorică. 

Іп cenaclul lui Mallarmé, Debussy întâlni ре Ver- 
laine, ре Н. de Régnier, Stuart Merril, Francis Vielé- 
Griffin, G. Kahn, Pierre Louys, pe pictorul Whistier. 
Invăţă să-i cunoască si іп crecul acesta artistic își îm- 
plini lacunele unei instructii neglijate. 

Avu intuiţia, căpătă priceperea esteticei acestor poeţi 
ce puneau pe alte temeiuri întreaga artă ca inspiraţie 
metrică și vocabular, — care schimbau noțiunea însăși 
a poeziei. Ce urmărea noua școală? Inainte de toate, ea 
a trebuit să-l vrăjească pe Debussy prin Uragostea ei 
nemărginită de muzică. Ce contrast cu parnasienii, ro- 
manticii și clasicii atât de străini acestei arte imateriale! 

Paul Valery, discipol si el al lui Stephane Mallarmé, 
scrie într'o prefaţă la versurile d-lui Lucien Fabre, că 
scopul acelor poeţi era са «poezia să reia muzicii 
bunul ei». 

Simbolistii reactionau împotriva înţelesului literal 
al cuvântului, împotriva versificatorilor fnläntuiti de 
4 aspectul exterior al lucrurilor: aspect pe care cuvântul 
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îl definește, îl desenează superficial. « Vechii scriitori 
dacă exprimau emoţii, o făceau întotdeauna prin inter- 
mediul ideilor clar definite, cu contururi fixate... Sim- 
boliștii reclamă pentru poezia dreptul de a visa» — 
noi am zice «de a adopta technica visului». Muzicianul 
va avea revendicări asemănătoare. Și el va fi un idea- 
list. Nu va întoarce nici dânsul spatele realităţii, dar va 
pretinde «să vadă dincolo de suprafaţă, să pătrundă taina 
zilnică din care se compune vieata însăși ». (P. Landormy.) 

După sugestia precursorului Baudelaire, va căuta 
să deprindă corespondentele misterioase ale lucrurilor. 
Іп evenimentul cel mai banal va ghici raporturile ascunse 
dintre fiinţe și sensatii, va căuta și el să pătrundă іпсоп- 
știentul depășind experienţa simțului. Cuvântul la poeţi 
întrebuințat ca sunet evocator ori ca vehicul al ima- 
ginilor, magia tainică a muzicii verbale, ne vor duce 
spre viziunea centrală, spre miezul ideii poetice. Emotia 
estetică, se naște și se exteriorizează astfel: Așa ne vom 
dinterioriza », asa vom ajunge la cunoașterea «геаП- 
tatii э. Căci numai poezia, muzica sufletului, e realitate, 
e quintesentä de vieatä. Lumea contingentelor nu există. 
Cât timp nu ne vom cânta «еш» nu existăm, nu avem 
loc. (Ierte-mi-se acest jargon de citate pseudofilosofice. 
E limbajul teoreticienilor bergsonieni ai simbolismului. 
E explicaţia metodei intuitive. Și «metoda intuitivă» 
poate trece drept un produs naţional de când a fost 
ilustrat de Marius Chicoș Rostogan, eroul lui Caragiale 
un soiu de Bergson român). 

Ca să ne întoarcem la muzică, vom găsi o mai logică 
justificare a acestei teorii în arta sunetelor. Acordurile 
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lui Debussy, in locul cuvintelor, vor putea exprima 
inefabilul. Arta Іш va reţine numai ce este prielnic 
temperamentului său francez în mișcarea estetică ce se 
agită sub ochii lui. 

Câte nume străine în tentativele acestea de a reînoi 
literatura franceză. Pentru un Mallarmé și Verlaine — 
si ei sub înrâurirea mitului wagnerian — câţi exotici se 
altoiau pe tulpina galică: Verhaeren, Maeterlinck, Roden- 
bach, Mockel, Vielé Griffin, Stuart Merril, G. Kahn, В. 
de Suza~J. Moréas. — Tancréde de Visan а arătat în cartea 
« L’attitude du lyrisme contemporain », asemănările între 
romantismul german al lui Fichte, Novalis, Iacobi, $. a. 
cu simbolismul francez. « Intuifia » e înlocuită la cei de 
peste Rin prin noțiunea asemănătoare а «sentimentului 
intim » sau « Einfühlung », sau « Gemüt». Se va şti mai 
târziu dacă a folosit sau nu artei franceze această 
infuziune de sânge turbure. Oricum ea a lăsat urme și 
în muzica debussystă salvată printr'o minune și multu- 
mită virtuţilor ei intrinsece de primejdia literaturii si a 
picturii. Е o întrebare dacă celelalte arte nu și-au dăunat 
reciproc prin interpătrunderea lor. 

Exemplul picturii prerafaelite engleze, moartă prin in- 
toxicatie literară, e sugestiv. Trebue să amintim și de acea- 
stă înrâurire ce s'a exercitat asupra muzicianului francez. 

Prerafaelitismul a fost un curent de reacțiune împo- 
triva asprei realități a veacului nostru mecanic. O 
atitudine idealistă ce și-a găsit și o expresie socială în 
scrierile lui Ruskin. 

Dela acesta pleacă între altele gândul unei vieţi mai 
bune a lucrătorilor, în mijlocul naturii, groaza de mașină, 
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cultul muncii manuale meșteșugite artistic, locuinţele іп 
verdeață, cetätile-grädini. 

Prerafaeliţii se întorceau spre un misticism creștin si 
medieval, о voită naivitate și stângăcie smerită în fata 
divinității și a naturii. Nutreau visul unei iubiri fran- 
ciscane pentru viaţa celui din urmă fir de iarbă, a celei 
mai sfioase gângănii a lui Dumnezeu. Retorica pe care 
Prerafaelitii о găseau atotstäpânitoare dela începutul 
Renașterii italiene, trebuia, după ei, cu desăvârșire înlă- 
turată. 

Artistul să compue nu cu «meșteșugul falsificator » al 
unui Raphael сі cu nevinovăția unui Fra Angelico. 

E o mișcare paralelă .cu cea propăvăduită de Verlaine 
în « Arta lui poetică » atât de sintetică. 


« Prends l’éloquence et tords-lui le cou» 
sau 


« Rien qui pèse et qui pose» 


sau іп altă ordine de idei 


« De la musique avant toute chose » 
...«(а nuance et rien que la nuance» 


gi în sfârșit: 
«la chanson grise 


où Vindécis au precis se Joint». 


Revolta lui Debussy împotriva retoricei wagneriene, 
ca si estetica lui de nuanţă, de vag și ireal, are multe 
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similitudini cu reacţiunea poetului francez și a pictorilor 
englezi. Aceştia în special se ridicau împotriva formelor 
desăvârşit închegate ale marilor meșteri italieni, sub 
care nu întrevedeau curätia credinţei creștine ci senzuali- 
tatea păgână. 

In legătură cu « Melisanda » lui Debussy, ași vrea să 
amintesc figurile femenine asemănătoare ale prera- 
faelitilor. Iubita regelui Kofetua, ce se lasă adorată, 
pasivă, enigmatic de nevinovată. Kofetua, ce nume 
echivoc, predestinat să ne sugereze ideea unei dulcegării 
siropoase ! Tipul de frumuseţe a lui Dante Gabriel Ros- 
setti, femeia cloroticä, cu piele bălaie, «cu buze san- 
guine», la «Demoiselle élue» pusă іп musică si de 
Debussy. Vedeniile lui Burne Jones, «Speranța» Іші 
Watts. E un tip, o creaţie artificială a unor esteti 
puţin morbizi. 

Amintesc si pe frumoasa defunctă a belgianului Roden- 
bach, din «Bruge la morte», soră mai mică a acestor 
eroine, dar tot cu plete aurii, și suvite fatale pe care le 
dă în dar iubitului după moarte. Toate sunt domnite 
plăpânde, instinctive, aproape de tainele firii, fără apă- 
rare, unelte pasive ale sorții, din aceeași familie cu Méli- 
sanda lui Maeterlinck si Debussy. 

Suntem de sigur departe de aceste fantome cu păr 
până la călcâie. Melisandele moderne şi-au redus simţitor 
farmecul capilar. Un D. G. Rossetti n'ar mai putea 
astăzi să-și îngroape unicul manuscris al versurilor sale 
de dragoste între suvitele iubitei sale moarte. Totuși, ca 
să informez complet, trebue să adaog “in treacăt că 
după doi ani, marele pictor și poet, a făcut o faptă 
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senzaţională. Gum era insufletit de alte sentimente și cum 
un editor îi oferea un contract avantajos, poetul a des 
gropat manuscrisul. Din sicriu versurile nemuritoare au 
trecut Ја zetar, și ediţia a avut un imens succes. Ceea се 
dovedește că idealiștii de altădată nu se deosebesc atât 
de categoric de materialiștii vremurilor noastre prozaice. 

бе pun și în sarcina lui Debussy multe gesturi care ar 
trăda oarecari concupiscente putin poetice. Dar се а 
văzut lumea din vieata lui Debussy? Un epicurian lacom 
de bunurile traiului, un sceptic ce-și ascundea sub ironie 
sensibilitatea. A trăit о vieatä retrasă, intimă, inacce- 
sibilă indiscretilor. In fond puţini au fost aleșii ce lau 
putut cunoaște. Biografii maniaci: de azi mau avut 
până acum în mâini documentele vieţii sale fizice si 
morale. 

Dar din ceea ce cunoaștem гї prin ajutorul corespon- 
dentei lui care începe a fi publicată ғша criticelor sale. 
strânse într'un volum «Mr. Groche Antidiletante ) între- 
vedem la el o mare bogăţie sufletească. E dăruit ca scriitor 
cu un umor, о vervă, un spirit ascuţit, o expresie sprin- 
tenă și spontană din cele mai atrăgătoare. 

Lucrarea lui Léon Vallas, « Les idées de Claude De- 
bussy » face inventariul ideilor lui critice. 

Aici găsim toate argumentele antiwagnerismului său. 
А începuţ prin a fi și dânsul ca mai toţi muzicianii, un 
fervent al zeului dela Bayreuth. 

A făcut ca alţii pelerinajul la templul înălțat pe colina 
bavareză. Repede, după inevitabilele entusiazmuri, șisa 
dat seama de primejdia ce prezinta acest filtru vrăjit al 
muzicii wagneriene pentru muzica franceză. Și de aici 
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Debussy n'a extras decât ceea ce era asimilabil fără 
prejudiciu. 

Nimic mai spiritual decât critica lui Debussy, când 
învederează părțile caduce ale dramelor muzicale, іп 
special ale Tetralogiei care cu apogeul sistemului ei, îl 
scoate din fire. Insistenta neînduplecată а desvoltărilor 
masive și prevăzute, strivirea poeziei sub valul simfonic 
a cărui progresiune condiţionează singur toată economia 
lucrării. Recitativul, declamatia cu salturile vocale 
uriașe, cu tensiunea veșnic eroică, cu umflarea, pompa 
și etalajul ei indiscret, obsesiunea și repetarea până 
la satietate а leit-motivelor stereotipe pe care eroii 
de câte ori apar în scenă si le prezintă ca niște cărţi 
de vizită. 

Apoi inumanitatea acestor fantoșe legendare, psiho- 
logia lor retorică, flecăriile pseudofilosofice, eroinele ce 
mor urlând aforisme din Schopenhauer. Orchestra, o 
falangă compactă, nediferentiata. 

Toate acestea dacă pot constitui o artă scumpă inimii 
germane, Debussy le socoate, odată transpuse în muzica 
franceză, ca omoritoare. Si totuși el iubește opere са 
« Tristan și Isolda ». Oricât ar fi voit să se lepede de ea, 
nu i-a putut evita sugestia și « Pelléas » este o replică 
a lui 4 Tristan » шо replică ab contrario — poate ша dar 
nu maj puţin o lucrare gemenă, o soră dușmănoasă și 
voit diferită, un astru ce răsare când celălalt apune. 
Ceea ce admiră Debussy în poemul de dragoste si de 
moarte a lui Wagner este miracolul prin care maestrul 
german face să corespundă ritmul poemului cu valul 
simfoniei. Tristan i se părea o reușită unică. 
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Când Debussy а cunoscut « Boris-ul» lui Mussorgsky 
cu pilda scenelor lui scurte, cu declamatia lui plină de 
adevăr, aproape de tonul vorbirii curente, lirică numai 
când trebue, cu simplicitatea firească a unei muzici puse 
toată numai în slujba expresiei directe, — când fu stăpân 
pe toate tainele mestesugului său și i-a fost cu putință 
să-și concretizeze concepţiile, — copt 81 instruit, avu 
prilejul să audă la teatru piesa lui Maeterlinck. I se 
păru ca într'o străfulgerare că e opera visată, că a în- 
tâlnit pe poetul libretului său. Muzica avea să completeze 
drama. Іп poemul acesta își găsi suportul tuturor gustu- 
rilor si credințelor lui, cu toate predilectiile simboliste 
de care am vorbit. 

Ca personagii, ființe timide, întrupări de basm, mânate 
de puteri nevăzute, desarmate în fata sorții, neștiind de 
unde vin si unde se duc. Trăsăturile caracterelor, abia 
indicate. Umbra statornică a morţii plutește deasupra 
lor. Murmură dorinti neîmplinite într'o atmosferă de 
ceață. Vorbele lor puţine rămân la jumătatea înţelesului. 
Nu ştiu ce vor, cum știu eroii lui Wagner. Іп acţiunea 
enigmatică, în dosul cuvintelor naive, ghicim semne, 
prevestiri, fiori neîntelesi, simboluri, imagini succesive 
ce se întrec să înfiripeze о ambiantä adânc turburatoare. 
Ca Tristan si Isolda, Pelléas și Melisanda, nestiutori de 
rău şi de bine, înţeleg treptat că se iubesc, că sunt sortiti 
să se iubească. Golaud, bărbatul mai vârstnic le desparte 
dragostea nelegluită, fără să afle până la urmă nimic din 
ce e adevărat ori nu. Și-l omoară ре Pelléas, fratele lui 
mai tânăr, când îl surprinde la fântână sărutând pe 
Melisanda în clipa despărțirii. De ce-l omoară? Fiindcă 


CLAUDE DEBUSSY 199 


acesta е obiceiul (Parceque c'est l’usage). Și fiindcă 
Golaud suferă prea mult în incertitudinea lui, a văzut 
cum pletele minunate ale Melisandei au căzut din înaltue 
turlei scăldând іп mireazma lor pe tânărul Pelléas. Si tot 
pletele acestea «au slujit în sfârșit la ceva» când, scos 
din minţi, Golaud a îngenunchiat-o și a tras de păr în 
dreapta gi în stânga, fiinţa plăpândă ce nu se ştie vino- 
vată şi care acum e aproape să moară. 

Golaud e singurul personaj mai fnsufletit care sânge- 
rează mai aproape de noi. E un rege Mark încă mai 
turburat ca acel al lui Wagner. Arkel, străbunul, pare 
a fi unica fiinţă cu oarecare discernământ a celor се se 
întâmplă. Are о excalamatie atât de frumoasă: 

«Si j'étais Dieu j'aurais pitié du coeur des hommes». 

Bun şi întelegätor dar tot atât de slab în fata sorții, se 
ingeala de câte ori vrea să intervie, neputând înlătura să se 
întâmple ce e scris de o putere nevăzută. Acţiunile tuturor 
personagiilor stau їп cumpănă nehotärîte, După fiece 
frază vin puncte de suspensiune... Täcerile acestea 
sunt împlinite de muzică. Icoanele turburi ce se dosesc 
în beznă pretutindeni, farmecul si groaza vorbesc prin 
glasul ei. Nici insistență, nici retorică. Singur senti- 
mentul curat si nemijlocit. Orchestra zugrăvește näzuintele 
ascunse ale personagiilor са 51 la Wagner. Dar ele rămân 
aproape mereu simple gi nu fac decât să-şi îngâne gândul 
şi dorul. Nu devin lirice decât în clipele supreme. « De zece 
ori poate ne așteptăm la o izbucnire fierbinte, la un torent 
aprins de patimă si Debussy îl opreşte». (A. Suarés.) 

S'au adus critici dispretuitoare împotriva teatrului lui 
Maeterlinck. 
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Și poate cu drept cuvânt. E ceva falacios, supărător 
până la urmă în abulia aceasta a eroilor lui, іп neputinta 
lor aproape vegetală. Sunt mai mult fantome decât 
oameni. Părul le tine loc de nervi. Energia sufletească, 
voința conștientă există și are dreptul si ea la expresie. 
Lumina soarelui și sănătatea pot fi mai interesante, chiar 
mai poetice, ca această veșnică bâlbâială nebuloasă. 
Alături de sclipiri spontane, pline de frägezimea unei 
poezii autentice, simbolismul pueril ce străbate adeseori 
opera bardului belgian, nu este francez. Și criticile n'au 
venit numai din Franţa. Dimitrie Merskovsky a vorbit 
cu oroare de dulcegăriile lui Maeterlinck în «Pasărea 
albastră », cum ar fi nenumăratele fericiri materializate, 
între care « Fericirea de a alerga în rouă, descult ». 

E titlul unui personagiu dramatic din « Pasărea al- 
bastră ». Sau spiritele alimentelor casnice, al pâinii si al 
căpăţânii de zahăr. Іп acesta din urmă, Méreskovsky 
îl personifică pe poetul belgian. Această oroare dulce, albă 
şi leșuitoare, «spiritul zahărului» ar fi însuşi Maeterlinck. 
` Criticele acestea în parte fndreptätite nu sunt însă 
operante în cazul dramei lirice Pelléas și Melisanda. 
Muzica lui Debussy prin tot ce a adăugat ca poezie 
sugestiei lui Maeterlinck, a înălțat opera la rangul cel 
dintâiu al tuturor creatiunilor epocei simboliste. J. Ri- 
vière în « Études » o si spune explicit: « Pelléas e capul 
de operă al simbolismului ». Poate singurul în care 
atitudinea $1 telurile acestui idealism estetic s'au realizat 
pe deplin în chipul cel mai izbutit. 

Perfectiunea, concordanța dintre scop $1 mijloc stă- 
pâneste dela un capăt la altul orice măsură. Totul e 


CLAUDE DEBUSSY 801 


simţit și exprimat cy premeditare. Pripgtr’o minune 
paradoxală drama subconștientului este îpchegată și 
organizată de yy spirit eminamente conştient, raţional 
și aytocritic. 

Câteva precizări tehpice pot ușura înţelegerea metodei 
cy care Debyssy pe-a ridicat la starea extatică și a creat 
poezia lyi Pură. 

Să cercetăm întâiu pe scurt stilul vocal din Pélléas. 
De câte ori întelesyl celor rostite pe scenă este simply 
și despyiat, Debyssy cayt să întrebyinteze recitativul mm 
(intrebuintäm acest cyvânt impropriu fiindcă ny avem 
altul la îndemână) apropiat de ipflexiynile vorbei de 
toate zilele. Un debit rapid, aceeași potă se repetă de 
multe ori, cy o discretă nuantä melodică. Iptervalele 
supt mici, apropiate, acompaniamentul, acordurile systi- 
pătoare, simple —totyl e făcut ca topul să fie firesc, 
ca silabele să se poată ayzi limpede și răspicat. Ny e дісі 
lied, pici arie, дісі recitativ propriy gis. «Le Récit de 
Geneviève» е caracteristic pentry această metodă. 
Inainte de cetirea cântată a scrisorii e up ipterlydiy 
orchestral pe care-l menţionăm Pentru frumuseţea lyi, 
interlydiy caracteristic $1 prip faptyl că tp el se vădesc 
îprâyririle ці Myssogsky si Wagner. Figura aceea legăpată 
de triole ce se alterpează, са цр murmur sonor, amintește 
scepa diy chilia lyi Рі дед, cropicaryl din Boris. Si 
« moartea tarylyi» își аге aici цр räsynet. Apoi apare 
tema lųi Golayd, care ia o vigoare ritmică wagnerianä 
si creează о atmosferä 4 parsifalescă ». 

Vom vedea în scenele mai lirice că ip « Pelleas» supt 
si formule vocale mai largi, mai câptate. Totdeayna 
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întocmite însă са să poată fi auzite cuvintele. Eloquenta, 
voit reţinută, exploadează arareori, când și sentimentul 
e prea covârșitor. Și atunci, abia o clipă, vocile umane 
se innalta la un diapozon înnalt de expressie deplină. 
Dar în general orchestrei îi revine rolul să suggereze, 
mai mult decât să exprime complexul sentimentelor, 
Cântăreţii nu fac decât să-l indice în scurte si nedesä- 
vârsite crâmpeie melodioase. Oricum, o directă înrăurire 
wagneriană. . 

Oricât s'a ferit Debussy să cadă în sistemul motivelor. 
conducătoare а lui Wagner, se pot totuşi desprinde 
câteva teme caracteristice ca acele citate de d-l Maurice 
Emmanuel. 

1. Timpurile depărtate; 2. Golaud; 3. Melisanda; 4. 
Soarta; 5. Pelléas; 6. Fântâna; 7. Inelul; 8. Iniold; 
9. Iubirea mărturisită; 10. Moartea; 11. Iubire fără 
frâu; 12. Copilul; 13. Iertarea. 

Din aceste teme se ţese urzeala simfonică. Ca inovaţii 
ritmice Debussy în locul seriilor uniforme prelungite, 
modulează іп «durate », cu о frequentä care a surprins 
pe auditori tot atât de mult ca și armoniile lui. Această 
varietate ritmică ce corespunde în cântecele populare 
nevoilor textului verbal a fost realizată іп «Pelléas » 
nu numai în articulatiunea cuvintelor «dar în toate 
regiunile, chiar în cele curat instrumentale ». 

Și M. Emmanuel citează cele 8 schimbări de figuri 
ritmice din preludiul actului І. Numai în scenele cu stări 
de suflet durabile persistă ritmurile uniforme. 

Ar fi un studiu enorm de făcut pentru a pune în 
toată valoarea contribuţiile lui Debussy la îmbogățirea 
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armoniei moderne. Imi va fi iertat că voiu cita câteva 
indispensabile amănunte tehnice. Pe scurt (după P. Lan- 
dormy, P. Lalo, J. Marnold şi M. Emmanuel) le-am putea 
rezuma în felul următor: 

« Emanciparea vechilor acorduri de 3, 4 si 5 
sunete. Intrebuintarea acordurilor de 6 și 7 sunete, 
adică suprapunerea а 5—6 terțe pe care alteratiunile 
le pot complica»: Extensiunea formulei de resonantä 
naturală. 

Tonul principal «înnecat » prin contactul cu altele 
foarte depărtate de el. Acorduri incomplete si echivoce. 
Formulele de cadență nesupuse vechilor legi despre 
care am mai vorbit. 

In sfârșit, prin orchestratia lui, Debussy a făcut operă 
fecundă de inovator. Orchestra lui е ușoară, instru- 
mentele întrebuințate adesea іп Soli, cu timbrele lor 
potrivite fiecărei situaţii. Niciodată compacta masă wag- 
neriană ce se pune ca o perdea neînvinsă între cântăreţi 
şi sală. Aerul circulă ca într'o dumbravă rară înorchestra 
divizată a lui Debussy. Totul e pentru desfătarea urechii, 
întocmit cu o supremă economie a mijloacelor. 

Cel puţin două dintre scenele mai caracteristice, din 
toate aceste puncte de vedere, ar merita să fie ceva 
mai pe larg analizate. lată scena plină de prospeţime 
cu care începe actul întâi: 

Pelléas si Mélisanda vin în preajma unei ape limpezi, 
adânci si răcoritoare. E o fântână care după datină 
«deschide ochii orbilor ». Pelléas întreabă copila ne- 
ştiutoare, dacă Golaud, soţul ei, a găsit-o în pădure, 
tot în preajma unei fântâni. 
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Mélisanda abia răspunde. Nu-si amintește. Ochii ei 
par a vedea că ceva trece în fundul apelor. Și se joacă 
deasupra adâncimilor cu inelul ce i l-a dat Golaud. 
Amiază sună. Lumina se face în plin și în inima îndră- 
gostitilor care încep a înţelege. 

Mélisanda a svârlit jucându-se prea sus în dreptul 
soarelui, inelul. Undele clare îl înghit fără urmă... 

«Ce vom spune lui Golaud? » — «Adevărul, ade- 
vărul»... Sub fiece vorbă și gest o simbolizare ușoară 
de ghicit. 

Muzica scenei e plină de un simţ lăuntric, de o emoție 
stăpânită. Rând pe rând se desfășoară tema fântânii, 
a lui Golaud si a inelului. 

Am putea evoca și scena I-a din actul al 3-lea. Е cea 
mai poetică. Un nemuritor duo de dragoste, vrednic de 
pus alături cu cele mai vestite din istoria muzicii și a 
literaturii, ca: « Hero şi Leandru », « Paolo și Francesca », 
«Romeo și Julietta», «Tristan și Isolda». Niciodată 
Maeterlinck n'a fost mai inspirat. Cuvintele nu pot 
defini farmecul ce se desprinde din acest tremur al 
sufletului, din vedeniile ämateriale ale unor frumuseți 
plastice rareori ajunse. Mélisanda la fereastra unui turn, 
pieptănându-și părul bălai, îngână o cantilenă, dulce 
și arhaică. Pelléas trece sub fereastra luminată de chipul 
ei. Va pleca în curând departe, departe... « Apleacä-te 
spre mine, Melisando!.. Nu pot urca mai sus... Dă-mi 
mâna » — « Nu ţi-o dau dacă pleci»... « Voiu aștepta, 
Melisando. Dă-mi mâna»... Mélisanda se apleacă si 
părul ei se desface, se revarsă pe ochii lui Pelléas, pe 
ochi, pe gură, pe mâini, pe ramurile sălciei. .. Са paseri 
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pâlpâie іп mâinele lui pletele ce-l leagă de veci. бі Pelléas 
le sărută cu beţie... Ea nu-l mai poate părăsi de acum... 
Dar porumbeii — prevestire de nenoroc — ies din turlă 
si zboară prin beznă în jurul lor... Golaud si moartea 
se apropie... 

Ce minunată mișcare sufletească e în simfonia care 
învălue totul în magia ei! Vocea omenească începe să se 
exalte, cântecul creşte mai larg, ritmurile de 2 si 3 palpită 
unul în coasta altuia ca pasările asemănătoare suvifelor 
vii. ȘI tema trunchiată ce o evocă pe Mâlisanda ne dă 
fiorul necunoscutului cu zborul porumbeilor în noapte. 

La începutul scenei, cantilena asupra căreia atrag cu 
deosebire luarea aminte, e caracteristică pentru felul 
cum înțelegea Debussy să utilizeze modurile vechi din 
muzica populară ori gregoriană. 

+ 
ж ж 

N’am putut de sigur da decât o palidă resfrangere a 
acestei opere ce culminează іп moartea Mélisandei. 
Pelléas e probabil punctul central si quintesenta artei 
lui Debussy. A caracteriza această dramă muzicală 
înseamnă să desvălui taina artistului întreagă. 

Celelalte lucrări ale lui participă la frumuseţea si ori- 
ginalitatea creaţiei dar nu însumează toate însușirile 
ei esenţiale. Aceasta nu înseamnă că printre lucrările pur 
orchestrale — cum ar fi cu preeminentä — faimosul « Pré- 
lude а Vaprés-midi d'un faune » (1892) sau « Nocturnele » 
(1897), « La mer» (1903--1905) si « Images», (1909) cu 
«Iberia» fremătătoare, nu s'ar găsi pagini de un pret 
şi de un stil echivalent cu acel al lui Pelléas. Intre operele 
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sale lirice cele dintâi, «l'Enfant prodigue» din 1884 
si «Га Damoiselle élue» din 1887, sunt de sigur inferioare 
lucrărilor similare ce le urmează. 

Dar ultima, pentru teatru «Ге Martyre de Saint- 
Sebastien », aproape neexecutată și necunoscută cum se 
cuvine nici în ziua de astăzi, muzică de scenă pe care 
autorul voia s'o transforme în dramă muzicală, după 
părerea unor critici ca Émile Vuillermoz ar fi «un chef- 
d'oeuvre qui та pas encore été rélévé. Il est tout entier 
à découvrir. Debussy a écrit ce jour-là son Parsifal. Mais 
ce Parsifal attend toujours son Bayreuth». lar Louis 
Laloy merge până la a declara că «la vérité est que la 
musique du Martyre, plus achevée que celle de Pelléas, 
nest pas moins vivante, et rayonne d’une céleste clarté 
que Pelléas tout humain et terrestre, па pas connue». 
Premiera « Martiriului » din 1911, s'a dat într'un concurs 
de împrejurări nefavorabile, cu tot fastul iritant al re- 
prezentatiei sensationale la care-și dădeau concursul 
atâtea celebrități, mânate parcă de dorinţe lucrative: 
Dansatoarea și actrița bogată, frumoasă dar stângace, 
Ida Rubinstein, Gabriele d Annunzio, autorul misterului 
în cinci acte, neînțeles cu poezia lui înaltă și esote- 
гісі, o sumedenie de comanditari gi esteti exotici, Ga- 
briel Astruc, cu impresariatul lui... Un muzician са 
Félix Weingartner afirma atunci că ultima operă a lui 
Debussy e o rușine a muzicei franceze... Astăzi, vedem 
că multi înclină 5% creadă dimpotrivă, fala ei. 

Pentru balet, Debussy a scris o legendă dansantă 
« Khamma » (1912) neexecutatä, și «Jeuz» (1912), cu 
eroi sportivi, jucători de tennis. Acest produs premergător 
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interesant al artei ultra-moderne și-a găsit un slab 
regisor în genialul balerin Nijinsky. $i «La boîte 
auz joujoux » din 1910, dela piano pentru două mâini, 
a fost transcrisä la orchestră, și s'a reprezentat ca balet 
de copii în vremea din urmă. 

Opera lui Debussy în muzica de cameră e nu mai 
puţin importantă. Quatuorul pentru coarde, op. 10 din 
1893, este un cap de operă al geniului, în care compo- 
zitorul mânuește cu vigoare reînoită resursele speciale 
şi construeste ciclic, în forme mari și libere, cu о inspi- 
ratie de o nobleţe și de un dinamism putin obișnuite 
chiar lui însuși. Cele din urmă lucrări instrumentale 
ale lui de aceeași categorie sunt ca și Quatuorul, exem- 
plare desăvârșite de muzică absolută, fără niciun su- 
port literar sau plastic, interesantele Sonate pentru vio- 
loncel gi piano, (1915) — pentru flaut, violă și harpă 
(1916), pentru vioară și pian (1917), scrise în grabă, 
înaintea morții presimtite, în vremea războiului. 

Tendinţa spre desbărarea muzicei de orice altă preocu- 
pare spiritului ei propriu s'a accentuat în anii din urmă ai 
poetului muzician care, poate nu cu totul pe nedrept 
fusese acuzat că sacrifică picturei si literaturei. Näzuin- 
tele lui programatice au fost ușor ironizate de Erik 
Satie când la execuţia întâiului număr din Marea, in- 
titulat « De l'aube à midi sur la тег», autorul faimoasei 
Sonate birocratice si a lui 4 Socrate» exclamă: «Jl y a 
un petit moment épatant dans votre truc... Vers onze 
heures et quart...». De sigur Debussy surâse comple- 
zent la această glumă care-l atingea și în care se cu- 
prindea o critică pentru toată muzica programatică. 
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Tendinţa aceasta programatică е caracteristică și 
evidentă cu toată disimularea ei majorităţii pieselor 
pentru pian, despre care e timpul să spunem câteva cu- 
vinté întru cât alături dé melodiile vocale, ele comple- 
tează toate feţele figurii complexului compozitor. 

Alfred Cortot a scris un important articol în «La 
Revue musicale» din 1 Decemvrie 1920 consfințit stu- 
diului acestei muzici care ia un loc din ce în ce mai în- 
semnat în repertoriul recitalurilor contemporane. Unul 
din primele principii ale lui Debussy ar fi că restitue 
virtuozității instrumentale о valoare poetică și un 
agrement de care tendinţele franckiste păreau că au 
deposedat muzica franceză în beneficiul unor näzuinti 
mai austere. 

A voi să separăm poemele ce inspiră piesele pentru 
pian de muzica lor înseamnă precum o mărturisește 
Paul Dukas să privim un vitraliu din partea umbrei, 
lipsindu-ne de lumina care-i mijloceste strălucirea. Mu- 

"zica lui Debussy pentru pian «își are poemul constant 
în ea», Evocatoare mai mult de sensatii decât de sen- 
timente, afirmă Cortot, cu destulă nedreptate, după 
noi. N’ar fi decât ilustrațiile poeziei lui Verlaine pe care 
o încearcă și încă s'ar vedea esenţa ei adânc sentimentală 
E ceva din secolul al XVIII-lea trecut prin sensibili- 
tatea poetului modern, Watteau muzicalizat prin ma- 
niera depărtată si cu reminiscente preţioase a vechilor 
claviciniști. Intâile piese sunt departe de stilul reve- 
lator și bogat al compozitorului. Sunt încă sub influenţa 
lui Grieg si a lui Massenet, ca acele Arabesce sau Suita 
bergamască atât de îndrăgite de conservatoriste. Cu 
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Preludiu, Sarabanda si Toccata Debussy începe să trans- 
mute la clavier inovațiile si colorile sale orchestrale. Cu 
Estampele scrise în 1903, el «stabilește genul și forma 
acelor opere profunde sau fermecătoare се геіпоевс 
poetica pianului ». Fiecare bucată din această serie are 
un titlu evocator. Dar nu e vorba niciodată de descriere 
sau imitație, ci numai de sugestie. Raporturi de sen- 
заў, 4 transpoziţie sentimentală de ceea ce este invi- 
zibil în natura». Printre altele « Soirée dans Grenade » 
cu ritmul ei de Habaneră și melopea specifică evocă 
așa de mult nu peisajul și sufletul spaniol ci ceea ce 
simte artistul în mijlocul privelistilor iberice. « Jardins 
sous la pluie», cu multele-i note revărsate ca niște pi- 
cături sclipitoare are ca bază melodică о «ronde enfan- 
tine», de esență populară. « Masques» e curat Verlai- 
шапа iar «ľ Isle Joyeuse », celebră în toată lumea, accen- 
tuează precum spune Cortot «orchestratia pianistică » 
încântătoare. 

Alt ciclu al « Imaginilor » (1903) conţine acele bucăţi 
de predilecție care mai mult ca altele au contribuit la 
etichetarea lui Debussy ca impresionist şi într'adevăr 
un Claude Monet al muzicei și-a răspândit tusele de 
coloare, notatiile schimbătoare, sensatiile efemere іп 
splendidele « Reflets dans l’eau» sau « Poissons Фог». 

Din delicioasa Suita « Children’s Corner » (1908), реп- 
tru copii (mai mult mari) răsare un poet plăpând si în- 
duiosat, un aspect de naivitate voită si sentimentală 
neașteptat scepticului Debussy. El s'a definit pe sine 
însuși când în 1901 întrun articol din Revue Blanche 
scria acestea despre «Odaia copiilor » a lui Mussorgsky, 
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cel care l-a înrâurit atât de rodnic: «Personne n'a 
parlé de ce qu'il y a de meilleur en nous avec un accent 
plus tendre et plus profond.., Jamais une sensibilité 
aussi raffinée пе s’est traduite par des moyens aussi 
simples... Cela se tient et se compose par petites tou- 
ches succesives, reliées par un lien mystârieux et par 
un don de lumineuse clairvoyance ». 

Trebue să menţionăm că о piesă a acestei opere pia- 
nistice dedicată fetitei sale, «А ma chère petite Chou- 
chou, avec les tendres excuses de son pére pour ce qui 
va suivre» poartă titlul de «Golliwog’s cake-walk» de 
două ori semnificativ, întâiu prin afinitatea începă- 
"toare pentru dansurile americane și negre, în al doilea 
loc prin tendinţa de parodie cum se arată în ideea a doua, 
caricaturizarea principalului motiv din Tristan și Isolda. 
Cu o altă piesă de pian « Mouvement», anterioară cu 
« Minstrels» şi «General Lavine eccentric», din Prelu- 
diile următoare (câte douăsprezece numere, editate іп 
două caete în 1910 și 1913) Debussy apare ca un pre- 
cursor al «acelei tiranii ritmice» pe care Strawinsky 
şi în urma lui Bela Bartók, Prokofieff, si în general 
Jazzul au popularizat-o ulterior; precursor e gi prin 
complezenta modernă pentru subiectele furnizate de 
circ și musichall. Piese detașate faimoase ca « Le vent 
dans la plaine», «Се дуа vu le vent d'ouest», « Des pas 
sur la neige», si mai cu seamă adorabila « La fille aux 
cheveauz de lin» şi profund monumentala « La cathédrale 
engloutie », vor fi de sigur considerate, cu originalitatea 
și perfecțiunea lor, ca niște opere de frunte clasice, іп 
felul Preludiilor lui Chopin, a vreunui Carnaval de 
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Schumann sau a vreunei Sonate de Beethoven. Din 
forma aceasta scurtă cu aparență de improvizație a 
Preludiului, Debussy evoluează paralel cu Chopin spre 
un soiu de compoziţie didactice, Etudes în care, са să 
repetăm iarăși expresiile lui Cortot, el părăsește tradu- 
cerea sentimentelor și a imaginilor pentru singurele 
agremente ale unei virtuozitäti rafinate și a unei 
plăceri muzicale esențialmente fizică. 

Pe această cale, el a încredinţat pianului o serie de 
sensaţii, de transpuneri poetice, care au reînoit spiritul 
şi tehnica clavierului modern și i-au dat un nou imbold 
tocmai în epoca în care stăpânea tiranic polifonia or- 
chestrală și subiectul metafizic ori filosofic, astăzi tot 
atât de perimat ca și anecdota sau subiectul cu pre- 
tent de cugetare și de etică, în artele plastice, 

Seria cântecelor lui cu pian începe cu insignifiantele 
melodii pe texte de Banville, Bourget, Girod, —face 
un pas uriaș spre expresie cu 4 Mandoline » în саге se 
și infrateste muzicianul cu poetul Paul Verlaine (1880) 
se arată impregnat încă de un nobil wagnerism în 
«Cing poèmes de Baudelaire» — revine cu deliciu în 
grădinile veacului al XVIII-lea și în poezia modernă a 
pretioaselor « Fêtes galantes» (1892—1904) si « Ariettes 
oubliées » (1888—1903) se manifestă din ce în ce mai 
voluptuos cu « Les chansons de Bilitis » după Pierre Louys 
(1898) si mai personal pe texte proprii în « Proses ly- 
riques » (1894—1895). In sfârșit aceeaşi originalitate din 
ce în ce mai turmentată și mai hermetică se vădește în 
4 Trois chansons de France» după Charles d’Orléans și 
Tristan l’Hermitte (1904) în Baladele lui François Villon, 
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în «Le Promenoir des deux amants » (1910), tot de Tris- 
tan l'Hermitte. Pe maestrul scump Stephane Mallarmé, 
Debussy îl va pune în muzică abia іп 1913 cu « Soupir», 
« Placet futile э și « Evantail », iar ultima lui pagină pentru 
voce și pian, sfâsietoare, străbătută de fiorul unui adânc 
бі comunicativ lirism va fi cea, pe cuvinte potrivite de el 
însuși, din timpul cruzimilor războiului, « Noél des en- 
fants qui n'ont plus de maison ». 

Nu vom intra іп analiza tuturor acestor creatii ale 
unui om ce înţelegea cu toată discretia aristocratică, 
să-și destăinuiască, să-și transpună în limba sunetelor, 
emoţiile și vedeniile fantastice cele mai lirice. Acest 
insensibil în aparenţă, transforma totul în muzică și e 
caracteristică geneza acelor poeme ale lui, «după o 
lungă incubatiune», sub imperiul vreunei întâmplări 
fortuite, ca despărțirea de o ființă scumpă, pe care o 
povestește el unui prieten ca Robert Godet. Pe pa- 
vagiile «се nu sunt decât ecoul trist al pasilor atât de 
frumoşi de altă dată», îi revine pe neașteptate іп me- 
morie poemul care, după mărturisirea lui proprie, 
« marque la première étape de sa delivrance, à mesure 
qu'il en dégage la musique implicite... 

Et cette musique se trouve toute composée quand il 
réintégre son domicile». Acest «adio» се prilejueste o 
imediată creatiune artistică (eliberatoare ?) iată cum îl 
descrie Debussy într'o scrisoare. Omul se întrevede în- 
treg prin cuvintele acestea în cari ne vom regăsi, atâţia 
dintre noi: 

« Је remarquais cette transposition bizarre par laquelle, 
au moment ou tombaient de ses lévres les mots si durs, 
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j entendais d'autres mots répétant malgré elle tout ce qu’elle 
m'avait dit de si uniquement adorable ; et les notes fausses 
(réelles hélas) venant hériter celles qui chantaient en moi 
me déchiraient sans que је pusse même comprendre : il a 
bien fallu comprendre depuis... Maintenant voilà : com- 
ment savoir si elle contenait cela que je cherchais? Réa- 
lité, néant, fiction? Malgré tout je pleure sur la dispari- 
tion du Rêve de ce rêve. Mais puissé-je ne pas revivre les 
jours où Je commencai d’éprouver qu’il allait mourir 
et que сезі moi-même qui veillerais sur cette mort». 


* 
ж ж 


Opera critică, de scriitor a lui Debussy, іп care ве 
arată atât de lucid, de ironic, de irespectuos pentru 
idoli, cu un humor propriu și idei cari au străbătut 
adânc, e tot atât de importantă prin influenţa ei ca și 
opera lui creatoare în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Dar nu se poate spune, cu toată răspândirea și accep- 
tarea multor idei și procedee ale lui, că însăși arta sa 
ar fi câștigat sufragiile marelui public. Desigur arta 
aceasta e mai mult pentru o elită, ceea ce poate fi un 
neajuns. N'are nimic comun cu sufragiul universal. 

П s'au adus critice, indrept&tite poate, pentru lipsa 
ei de eloquentä populară, de eroism, de largă umanitate 
pentru hermetismul ei, pentru prea marea fragmentare 
a ideilor ei melodice greu de reţinut. 

Oricum, procedeele — și din nenorocire numai рго- 
cedeele și nu spiritul lui Debussy — au inundat și pre- 
făcut toată muzica modernă. Până şi în tangourile, 
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charleston-urile, foxtrott-urile la modă, se pot găsi for- 
mulele armonice ale lui Debussy cu care acum s’au de- 
prins si neamul frivol al dantuitorilor. Jazz-ul şi-a în- 
susit multe elemnte debuissyste cu toate că e pronat 
mai cu seamă de dușmanii impresionismului muzical. 

Reactiunea împotriva lui a venit repede din partea 
celor се, în muzică, ar corespunde cu așa numiții pri- 
mitivisti, cubisti, expresionisti, constructivisti, suprarea- 
listi, dadaisti. 

Acestia vor о artä mai viguroasä, realä, materiala, 
geometricä. Au obsesia «solidului durabil іп fantasma- 
goria trecătoare). Nu se sfiesc să se inspire din tehnica 
absolută a musikhallului, din viaţa trivială a bâlciului. 
Planuri consistente, contururi rigide, colori tari și 
france, construcţia concentrată, linia ce rezumă si uti- 
lizează natura interpretată cu nerv și ritm, toate ele- 
mente dușmane impresionismului mobil si vag. Іп Franța 
Jean Cocteau este patronul acestor tendinti de dupa 
marele război, războiul care a creat alt climat moral. 
Și tendinţele lui sunt antidebussyste. Nu împotriva 
omului se dă atacul ci împotriva 4 școalei » debussyste. 
бі cei șase — Milhaud, Honegger, 6. Tailleferre, Auric, 
Рошепс și Durey, sub auspiciile lui Cocteau, invocând 
autoritatea lui Stravinsky îl opun lui Debussy ca îndru- 
mător pe Erik Satie. Titlurilor căzute în desuetudine 
ca «Terrasse des audiences du clair de lune», « Cathé- 
drale engloutie » sau «Et la lune descend sur le temple 
qui fut», ei le opun titlurile altfel sunătoare ale mae- 
strului: 4 Morceaux en forme de роіге », «Sonate bu- 
reaucratique » și « Airs а faire fuir ». 
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Oricum, toţi datoresc câte ceva, cu sau fara voe, lui 
Debussy eliberatorul muzicii contemporane. In aceasta 
calitate, el ne va servi si nouă. Reacţia pe care el a avut-o, 
în timpul lui, împotriva școalei germane simfonice, ad- 
mirabilă, dar care nu ni se potriveşte nici nouă, — reac- 
фа aceasta cu consecinti istorice, ne este salutară. 

Nu la urmașii ori epigonii lui Wagner, ca R. Strauss, 
nici la « cicliștii » dela « Schola Cantorum » care continuă 
si ei о tradiţie germană, vom găsi o estetică şi reţete 
care să favorizeze înflorirea specificului nostru naţional. 

Le vom găsi în pilda și învăţăturile compozitorului 
francez de care am vorbit. 

Rău înțeles însă, impresionismul ne poate fi tot atât 
de primejdios dacă-l vom urma în litera și nu în spi- 
ritul lui. Nu import de atmosferă franceză; nici decoc- 
tiuni debussyste, nu dorim. Ci priceperea operei care 
dă libertatea ritmică, armonică și orchestra ei aerată, 
liberatoare, care ne arată câmpul unde au putinţă de 
înflorire, într'o artă intelectualizată, elementele ade- 
vărat naţionale. Influenţa franceză nu se va exercita 
în dauna afinitatilor noastre cu muzica rusească. Dim- 
potrivă, Debussy, el însuşi, a beneficiat de această lu- 
mină dela răsărit. 

Vom prefera totuși formele clare latine izbucnirilor 
primitive si anarhiei unor tendinti pline de putere dar 
şi de barbarie. 

Să ascultăm numai porunca glasului etnic. Să fim 
noi înşine. Debussy ne-a dat putinţa aceasta. 
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Inainte de а încheia, о sfioasă amintire... 

In Maţtie 1918, întp'o mică staţie din apropierea 
fpontulyi moldovean, mira căzut în mână yn 21а. Eray 
zilele infpicosatei ofensive gepmane spre inima Franţei. 
Coloanele tipärite epay pline de nymayyl mortilor si а 
prizonierilor, de descrierea lyptelor atroce și ypiase. Un 
пор negry părea căsși întinde ymbya amenintätoare 
spre locyrile de cape vorbeam la incepytyl conferintei. 

Parisyl era syb bătaia tynyrilor germane. 

Intyyn соң sfios al gazetei am cetit cy о styângere 
de inimă vestea scyrtä: Clayde Debyssy, compozitorul 
francez а mypit... 51 am simţit atunci că syb cerul 
сег! s'a stins yna din lyminile Fyantei. Războiul 
omorise ре Charles Péguy, pe Alberic Magnard, ре Gra- 
nados, ре Verhaeren. Пар moartea prematyrä а ці Des 
byssy întrecea opice tristetä. 

Progresele boalei се Һа papys, dopul Іші aprig de а 
compyne până la yrmä, de aşi da toată mäsyra, de a 
serivi și apăra іп felyl lui sufletul si frumosul Тарп sale. 

Ar fi voit să închine о lycrare credinței crestine, să 
dea іп « Martiryl Srtylyi Sebastian » prefäcyt în dramä 
myzicala, yn echivalent francez al ці Paysifal. Ny ira 
fost îngăduit s'o facă. Era atât de slăbit în cele din 
urmă zile, încât ny găsea асар pytere särgi părăsească 
patul de syfeyinte, în clipele de alamă când aeroplanele 
germane bombarday cartieryl say. A fost înmormântat 
acolo în cimitirul din Passy. 

Desigyr că а тұрі în desnădejde. Ochii lyi nay 
văzut biryinta nici а fapii, nici а myzicii sale. Ny 
па fost îngăduit să calce pe pământul fägädyinti. 
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Semănătorul a dispărut si roadele le-au cules visătorii de 
pretutindeni. Cei ce caută să uite, să evadeze din actua- 
itate, cei pe care larma zilelor de azi îi räneste, se afundă 
ca într'o mare de voluptate în armonia lui poetică. E 
balsamul ce-l binecuvântăm. 

In Claude Debussy, muzician al Galiei, salutăm pe 
unul din întrupătorii cei mai scumpi și rari ai geniului 
francez pe care-l iubim. 


MAURICE RAVEL 
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oaspetele nostru acum câţiva ani, este unul 

din cei mai reprezentativi artişti creatori ai 
timpului. Publicul bucureștean, іп mare număr, a salutat 
cu o exuberantă hucurie pe ilustrul muzician ce se 
găsea pentru întâia oară în fruntea orchestrej noastre 
filarmonice, Cu o pătrundere care desigur face mare 
cinste instinctului sigur, dacă nu chiar unei pregătiri 
tehnice speciale, auditorii noştri vădit incalziti de exhi- 
bitia vedetei franceze, au dovedit încăodată că snobis- 
mul chiar poate fi binevenit, 

Ni sta părut că simpatia era de astă dată cât se poate 
de inteligent arătată, Persoana fizică a lui Ravel n'are 
prin ea însăși nimic prestigios, Un om mic, uscätiv, cu 
ochii și mișcările vii, cu părul alb, un profil impresio- 
nant printrio duritate nelipsită de oarecare nobleţe, în 
totul aparenţa și mobilitatea unei veverite. Șeful de 
orchestră nu se impune în niciun fel. Nici la pupitrul 
dirijential, nici la piano, al cărui joc îl practică іп mod 
destul de abil, Ravel nu pare a fi un interpret de forță, 
Exteriorizarea completă, relieful, îi lipsesc, Minutioasa 
exactitate ce atinge limitele lucrului sfârșit în meste- 
gugul său de compozitor nu se vädeste nici în mișcările 


М RAVEL, compozitorul francez саге a fost 
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pe care el le indică, nici іп plasticizarea amänuntului; 
cu atât mai putin, în construcţia sonoră. 

Totuși prestigiul acestui celebru omulet este atât 
de mare încât orchestra noastră electrizată și docilă, a 
redat partitiunile destul de dificile, cu 9. rară unitate, 
convingere și căldură. 

Astăzi Maurice Ravel este cel dintâiu dintre muzi- 
cianii francezi. Această întâietate i-au lăsat-o prin 
moartea lor, indiscutabilii săi înaintași — Gabriel Fauré 
și Claude Debussy. Un Florent Schmitt, un Albert 
Roussel nu-l pot egala. N'au desigur nici originalitatea, 
nici răspândirea universală a fostului nostru musafir. 

Stranie soartă şi invidiabilă, cunoaște muzica fran- 
ceză în ultimele decenii. Incontestabil că ea domină 
astăzi. Împărăţia acelor uriași germani, stăpâni nemu- 
ritori'ai artei sunetelor, a încetat dela moartea lui Wag- 
ner, $1 azi abia un Richard Strauss mai fnsufleteste 
marea flacără a generaţiilor glorioase. Școlile naţionale, 
rusă, spaniolă, astăzi în afară de un Strawinsky, Pro- 
kofieff, Manuel de Falla nu se ilustrează prin persona- 
Шар de mâna întâia. Dimpotrivă, muzica în Franţa de 
gasezeci de ani încoace, are о înflorire cu totul impună- 
toare atât prin numărul compozitorilor onorabili, cât 
mai cu seamă prin renovarea fundamentală a continu- 
tului şi a felului de a-l exprima. Lucrul e cu atât mai 
paradoxal, cu cât poporul francez în fond e mai puţin 
muzical decât multe altele (am sugerat acestea și іп 
capitolul precedent). 

Acea vibraţie interioară, acel simţ adânc care face 
adevăratul lirism, cântecul natural cu răsunet organic, 
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zguduitor, muzicalitatea firească pe -care о înțâlpim 
la germani, la ruși ori la italieni, e foarte rară іп natura 
franceză. Un scriitor ca André Suarez, merge până 
acolo, incat afirmă că in esenţa lor francezii nu sunt nic} 
muziciani, nici poeţi. E drept, că adaugă cum că nici 
la Atena printre purii atenieni, nu era altfel. Faţă de 
rezultatele unei arte admirabile, s’ar putea, în concluzie, 
exalta calitätile preponderente ale inteligentii și ale 
simțului artistic, care singure suplinesc, elaborează, 
ordonă, dacă nu creiază, totul. Ar mai fi și o anumita 
sensualitate fericitä, feritä de sbucium, a epocii de târzie 
civilizație rafinatä, în care «urmașii cuceritorilor,» ca 
să reproducem cuvintele pätrunzätoare ale lui Con- 
stantin Brăiloiu despre prietenul său Ravel, «se vor 
bucura іп voe de nemäsuratele bunuri adunate pentru 
ei...) «0 arta în care simțurile și mintea vorbesc în 
locul sufletului de acum potolit...». Ea «s'a chemat 
cândva alexandrină $1 în înțelesul acesta este deplin 
alexandrină muzica lui Ravel. Lăcomiei minţii să-i 
zicem cerebralitate, lăcomiei simţurilor sensualitate 
si vom fi numit isvoarele ei (С. Brägloju, Patru 
muzicanți francezi, editura Fundațiilor Regele Carol 
al II-lea). 

Alexandrinismul acesta a fost în mare parte propriu 
si unor scriitori ca Anatole France si Pierre Louys. El 
nu poate fi luat însă nici la ei nici la Ravel ca un pejo- 
rativ sub-produs al aticismului real de care au dat 
dovadă іп literatura și іп muzică excelenti și cumpa- 
пірі artisti ai verbului sau ai sunetului mai sus пірді. 
Pentru Ravel caracterizärile acestea ar fi în deosebj de 


224 POETII ARMONIEI 


sugestive. Si atunci ar fi ușor explicabil de ce el e dintre 
cei mai reprezentativi artiști ai poporului său, cel puţin 
în faza franceză contemporană. 

Nimi¢ turbure, niciun tremur metafizic sau patetic 
în această admirabilă caligrafie a lui. Dimpotrivă, o 
pudoare a sentimentului împinsă până la o aparentă 
insensibilitate. Un meșteșug migălos ce merge până 
la manieră, proporţii mici, desävârsite, mărginite, 0 
exactitate minuțioasă de ceasornicărie. Armonia aristo- 
cratică, fină si subtil colorată naște din admirabilul 
echilibru, din inteligenta ordonare a acestei muzici 
rationaliste și obiective. Măsură, ordine, claritate, în- 
sușiri franceze. 

Ca un antiromantic hotarit, se arată a fi Maurice 
Ravel. Prin reacţiunea ' Împotriva formei umflate, îm- 
potriva limbagiului grandilocvent si chiar a elocintei 
în sine, printr’o ironie și о rezervă continuă, printr’o 
seacă si voită comprimare a expansiunii sentimentale 
si tumultuoase. Nu largile fresce sonore ale roman- 
tismului, ci concentratele estampe vor fi în genere mijloa- 
cele de exprimare ale artei lui Ravel. Și această latură 
îl infrateste asa de mult cu Claude Debussy, protago- 
nistul, cu sau fara voia lui, si al impresionismului muzical. 

Impresionismul е o artă de notatie fugară, simbo- 
lismul una de sugestie. Debussy е și impresionist și 
simbolist, prin materie muzicală ca gi prin tehnică. 
Am văzut că Debussy obţine, la fel cu impresionismul 
pictural, atmosfere momentane printr'o risipä de « tuse » 
colorate. Conturul e mai puţin însemnat decât lumina 
ce-l scaldă. Tradus în termeni muzicali, acest postulat 
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estetic ar însemna că desenul melodic е mai puţin im- 
portant decât coloarea armonică 1). Іп scurtele lui vi- 
ziuni — şi aici nu vorbesc de Pelléas și Mélisande — 
Debussy, mai cu seamă în piesele pentru pian, evocă 
stări sufletești $1 aspecte muzicale de lucruri și peisagii. 
Dar înfrăţirea lui cu Ravel ға oprit de mult. Numai în 
chip superficial arta lui Ravel poate fi pusă până la urmă 
exact pe același plan cu cea a mai marelui său înaintaș. 

Neindoios, fără acesta din urmă, Ravel n'ar fi fost 
același. Revoluţia debussystă el a urmat-o de foarte 
aproape, şi-a însuşit multe cuceriri ale ei. Debussy 
cum s'a spus, e maestrul acordurilor nerezolvate, al 
liberilor agregatiuni și înlănţuiri armonice, е disloca- 
torul principal al gamei diatonice, e aducătorul modu- 
rilor arhaice și orientale ce dau un colorit atât de 4е- 
părtat, vag, straniu, câteodată fabulos, bucätilor sale. 

Ravel e incomparabil mai precis în desenul lui, gravat 
parcă de un vârf incisiv pe un material tare si stlipitor. 
S'a spus că Debussy ве complace întrun misterios 
«halo» de lumină. Pe când Ravel liniază si punctează 
ascuţit și precis, cu trăsături uşoare, gratioase gi pline 
de mlădiere, ca іп miniaturi, 

Nimic mai bine compus, mai logic conceput gi cladit 
decât muzica lui, dintr'o mică proporţie magistrală, 
reiese câteodată o adevărată măreție — întrucât о cize- 
lare, un juvaer, un joc de finetä si virtuozitate — pot 
fi märete. 


1) Notă. Vezi un articol anonim, folosit aici, din «Le Mois», 
Ianuarie 1933, 
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Coloarea cu care Ravel își umple contururile lui, e de 
o calitate cu totul rară mæ strălucitoare, cu alăturări 
пош de tonuri. Ca să cităm din nou pe confratele nostru 
român, ¢uluitoarele sale acorduri, încărcate cu tot 
soiul de apogiaturi inferioare și superioare (vestitele 
{notes à côté) urmăresc $1 ele aceeași plăcere a urechii. 
Si tot sensualitatea fl îndrumă spre vechile moduri 
gregoriene, mirodenii melodice gustate odinioară şi de 
Fauré și Debussy ». Sistemul lui armonic exclude însă 
gamele extrem-orientale, cea în tonuri mai cu seamă. 
Modulaţiile, preumblările lui îpdemănatece prin echi- 
vocul tonalitätii supt de un pret deosebit. 

In privinţa fraternității unor anumite curepte armo- 
nice care au jucat un rol atât de îpsempat în muzica 
franceză contemporană, dela care s'au răspâpdit peste 
tot apoi, mm Debussy, Erik Satie si Ravel, au putut 
să șisle dispute cu mai multă sau mai puţină îpdrep- 
tatire, revendicândusși fiecare partea lui de inovator. 
Ravel са mai tâpăr—ca să ne exprimăm în termeni 
de sport =æ e fatalmente 4 hapdicapat». 

Colorist mare se dovedeşte a fi el în orchestrație. Tims 
brele lui pure, dozate cu atâta individualism, supt un 
deliciu coptinuu pentru auz. Cresterile lui sonore, са 
în vestitul 4 Bolero» sau ca în 4 Tablourile unei ехро- 
ziti» de Mussorgsky, orchestrate de dânsul, sunt пе- 
bănuit de puternice mm și aici se vede bogăţia și vigoarea 
mijloacelor pe care el le ecopomisește de obiceiu cu 
atâta discreţie. 

Cum am spusro la început, Ravel е un muzician prin 
excelenţă obiectiv. Іп zugrăvirea, în redarea prin su- 
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nete a obiectului sau a subiectului, el pune sau se face 
са pune foarte putin sentiment propriu. Totul pare 
exterior, lipsit de lirism personal. « Pateticul lipsește 
cu desăvârșire... privirile lui nu se îndreaptă mai 
niciodată spre tainele omului celui dinăuntru, ci spre 
ispitele lumii de afară ». Prin aceasta Ravel a putut fi 
asemănat pe drept cu maeștrii francezi ai secolului al 
XVIII-lea, Rameau sau Couperin, pe cari ca și Debussy 
el îi iubește așa de mult. Lui Couperin i-a și dedicat 
acel « Tombeau » omagial — care s'a cântat si la noi 
transcris dela pian, la orchestră gi care departe de a fi 
о pastișă, e са «о proectiune a spiritului din acel veac, 
printr'un temperament modern», Pretiozitatea, maniera, 
grația căutată, farmecul afectat, reconstitue ele înșile 
o atmosferă de epocă. Și toate aceste sunt într'adevăr 
fermecătoare și gingașe dar oarecum lipsite de un interes 
mai larg, de suflu și umanitate. 

La concertele noastre simfonice se execută adesea și 
două din bucăţile care au contribuit mai mult la faima 
lui mondială: «La Valse» și «Bolero». «La Valse» 
e ca și «Le Tombeau de Couperin» o reconstituire de 
atmosferă, o evocare a unui salon imperial de pe la 
mijlocul veacului trecut, cu lumină ce crește treptat 
odată cu vârtejul dansului. Temele sunt vieneze — 
Johann Strauss, frânt, desfigurat, іппесаі іп mo- 
dernism — în total ceva strâmbat, cu caracter senza- 
tional voit, ce te lasă până la urmă interesat dar nesa- 
tisfacut.:« Bolero-ul » atât de popularizat și vulgarizat 
de ий film, e tot о evocare—o evocare de dans spa- 
niol —o temă unică се se repetă іп aceeași tonalitate 
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la nesfârșit, trecând pe la diversele instrumente, până 
la saturație și totuși lăsând o puternică întipărire finală 
prin creșterea ei sonoră. Jn special, părăsirea bruscă a 
tonalitätii obsedantă de do major și atacul fortissimo 
a acordului de mi major în fanfară, e de un formidabil 
efect. Се este caracteristice în acest Bolero e și frumoasa 
calitate a acelei teme orientale, reminiscență, după mărtu- 
risirea autorului, a unei melopee vocalizate de niște lucră- 
tori arabi în împrejurimile Parisului. Câteva inflexiuni 
exotice şi iată evocat în toată splendida lui coloare și 
pasiune un peisaj imaginar de feerie exotică. 

Aici e locul şă spunem că Ravel are un dinamism al 
lui, moștenit poate, ca și unele particularităţi armonice, 
dela Emmanuel Chabrier, un dinamism pe care-l socotim 
de mare pret întrucât e atât de rar în statica muzică 
franceză ce preceda epoca războiului. Ritmurile de dans 
și un anumit accent spaniol, explicabil si prin ascendenta 
maternă a compozitorului, și prin vecinătatea ținutului 
de obârșie, bască, completează și explică în parte carac- 
teristicile acestea vioaie și plastice. 

Stau mai cântat la noi de orchestră și soliști ca exce- 
lenta pianistă Marguerite Long sau D-l Wittgenstein, 
virtuozul ce nu are decât şingur braţul stâng, două 


concerte pentru pian, dintre ultimele producţii ale 
maestrului. [mbätätoare amândouă prin deliciul con- 


tinuu al ideilor şi al sonorităţii, prin acea scrjjturä pia- 
nistică ce face din Ravel alături de Debussy, unul din 
cei mai originali îmbogăţitori ai literaturii acestui 
instrument. Paleta sclipitoare ce știe'el s'o obţină din 
sonoritatea uniformă de percusiune, între alb și negru 
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al pianului—e într'adepär aproape fără pereche. 
Chopin, Schumann și Liszt, maeștrii clavierului sunt 
depășiți. Dealtminterlea Ravel е un continuator mărtu- 
risit mai cu seamă al acestuia din urmă. Jocurile de apă 
dela Villa d'Este ale lui Liszt și-au păsit de sigur replica 
în «Les jeux d'eaux» ale compozitorului francez. 

Іп orice gen al vastei lui opere, muzică de teatru, ba- 
lete, muzică de cameră, cântece, piese pentru orchestră 
sau diverse instrumente, în orice formă și specializare, 
Ravel caută şi obţine realizarea cea mai minuțioasă 
si grijulie, cea mai adecuată spiritului, literii si instru- 
mentului respectiv. Quatuorul lui pentru coarde, Trio, 
o Sonata pentru violoncel şi vioară і), nu numai că sunt 
arhitecturi desävârsite în fondul lor muzical, dar au 
această miraculoasă calitate de a fi concepute și exe- 
cutate cu cele mai totalitare mijloace, în ultima tehnică, 
cea mai proprie și modernă pe care și-a câștigat-o genul. 
Executate cu perfectia necesară cum au fost la noi de 
pildă de Quartetul Calvé, paginele acestora își iau adeva- 
ratul lor înţeles și multumirea deplină estetică, desfătarea 
de simţuri, armonia sufletească ce se desprind din ele lasă 
auditorul, fără nicio exagerare, subt impresia celor mai 
frumoase muzici pe cari le-a auzit el în timpul din urmă. 


1) Notă. Sonata pentru violoncel şi vioară, executată de curând 
la + Asociaţia pentru Muzica nouă » pare într'adevăr un exemplar 
tipic pentru muzica lui Ravel, atât de aluzivă, cu procedeele ei 
ce lasă să se presupună armoniile complecte. După ce ne-am lăsat 
ispitifi de echivocul tonalitafilor, ni se dă putinţa să le complectăm 
cu imaginaţia noastră. Extraordinară e Sonata şi prin realizarea 
tehnică a unei polifonii prin mijloace instrumentale aşa de reduse. 
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Analiza amănunţită pe care то putem face aici а 
unor astfel de.opere artistice, e profitabilă specialistului 
și amatorului deopotrivă. O poartă de comunicare cu 
universala cunoaștere a lumii și a timpului de faţă, 
reflectate în muzică pura. 

După aceste generalitäti se cuvine să adaugăm câteva 
cuvinte despre originea și formațiunea muzicianului cu 
care ne ocupăm. 

Maurice Ravel s'a născut la 7 Martie 1875, în tara 
bască, la Ciboure. Mama acestui pur muzician francez 
e madrilenă de origină, iar tatăl lui elveţian. Carierea 
lui Ravel n'a cunsocut nimic din triumfurile premature. 
Cu greu s'a impus criticii și publicului. Marele premiu 
al Romei nu l-a putut lua. Învățătura în Conservator 
și o urmase fără o strălucire covârșitoare iar prodigioasa 
lui știință de acum nu era atât de presimtitä de pro- 
fesorii lui, pe cât i-a fost arta de a disimula tendinţele 
lui moderniste. Căci și Ravel era un fervent al glu- 
metului și revoluționarului compozitor Erik Satie, 
spaima dascălilor oficiali. Dela Gabriel Fauré și André 
Gedalge a învăţat Ravel cu mai mult folos. Іп fond a 
avut aceeași formaţie $1 cam în aceeași vreme ca бі 
George Enescu. Compozitorul român îl precedase în 
faimă. Odată George Enescu, care debutase strălucit 
cu Poemul român, bizuindu-se pe trecerea се și-o 
căpătase, recomanda cu căldură o lucrare a colegului 
său Ravel șefului de orchestră Edouard Colonne. Acesta 
speriat de modernismul partiturii tânărului, zise strâm- 
band din nas: 4 Disonantele sunt са murdăriile. (Co- 
lonne întrebuința termenul mai tare al lui Cambronne). 
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Mirosindu-le mereu, sfârsiti prin a crede că au un parfum 
placut ». 

Critici ca Pierre Lalo, vedeau іп Ravel un miniaturist sec, 
un constructor de mecanisme fără suflet, Totuși faima lui 
a crescut în afară de cercurile oficiale, până ce a ajuns 
să fie mondială. Ravel a refuzat Legiunea de Onoare 
atunci când i s'a oferit această decorație. Și cu acel prilej 
Erik Satie făcu reflectia următoare caracteristică pentru 
felul cum era considerat în diverse cercuri muzicianul ce 
trecea și drept un răzvrătit și drept un traditionalist, 
dacă nu chiar un «pompier» :—« Ravel а refusé le 
ruban rouge, il a pourtant tout fait pour le mériter». 

Acum el e unul dintre compozitorii cei mai cântati 
din lume. Mult au făcut pentru această răspândire bu- 
сар de un efect facil, aproape popular ca Tzigane, о 
quasi-Rapsodie pentru vioară si orchestră, în genul 
pieselor de virtuozitate ale lăutarilor unguri și a fai- 
moasei « Zigeunerweisen» a lui Sarazate. Ca si «La 
Valse » și « Bolero »-ul, ea e inferioară de sigur Quatuo- 
rului, Sonatei de pian și pieselor pentra același instru- 
ment, întitulate «Gaspard de la Nuit», acelei Rapsodii 
spaniole pentru orchestră, în care evocă ţara obsedantă, 
delicioasei suite, transcrisă și ea dela pian la orchestră 
«Ма mère Voie», voluptuosului balet «Daphnis et 
Chloé» cu jocul lui îmbătător de timbre, unor ansam- 
bluri superbe din opera «l’Heure espagnole» care s'a 
reprezentat și la noi fără a fi înţeleasă de public, unor 
parti din « L’Enfant et les Sortilèges » si « Histoires Na- 
turelles » si іп sfârşit admirabilelor adaptări din folklorul 
grecesc, hebraic si din Madagascar. 
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Amintim cu acest prilej că muzica populară îl inspiră 
în modul cel mai fericit iar Jazzul îi împrumută oarecare 
elemente ritmice din cele mai interesante. E cazul So- 
natei lui pentru vioară gi pian, cu Blues-urile ei si а Foxtrot- 
ului din « L’Enfant et les Sortiléges ». Aceste din urmă 
particularităţi contribue să-l mentie încă în stima «ti- 
nerilor 9, cari altminteri sunt dușmani neîmpäcati ai 
maeștrilor dinainte de războiu, ai impresioniştilor în 
special, ce trec drept nişte neoromantici sau camuflati. 
Таг Ravel care е luat poate іп mod superficial drept 
unul dintre acești din urmă, a izbutit totuși în mod 
exceptional să împace esteticele antagoniste ale celor 
două epoci. 

Fără a fi promotor de mișcare etichetată, arta lui 
Ravel exercită o universală influenţă. Firește și com- 
pozitorii români sunt în mod conștient sau nu, tribu- 
tarii lui. Relaţiile sale cu românii au fost întotdeauna 
numeroase și cordiale. George Enescu, Constantin Brăi- 
loiu, Filip Lazăr, Marcel Mihalovici și George Geor- 
gescu, excelentul gi căldurosul lui interpret, îi sunt 
prieteni personali. Таг defunctul și bunul maestru D. 
Kiriac, tovarășul lui la Paris altădată, l-a desbărat de 
multe otrăvuri. Ne amintim cu duioșie si cu haz de 
povestirea meșterului român care a izbutit să-l întoarcă 
pe parisianul prea rafinat cu primejdioase înclinări spre 
stupefiante moderniste — către cântecele populare și 
sănătatea minunatelor vinuri frantuzesti. 
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rul cu ип simtimânt de aprehensiune. I se сеге о 
descriere sumară a privelistelor înalte sau adânci. 
Lumea de culmi și prăpăstii, stăpânind orizonturile, e 
plină de taină, poate uimi și înfricoșa prin toată viata 
imbelsugatä și misterioasă pe care o adăposteşte. Perspec- 
tivele sunt foarte felurite, foarte relative, după unghiul 
de vedere, după așezarea exploratorului. În toată această 
complexitate e greu de realizat o privire sintetică exactă. 
Cu atât mai mult cu cât pentru tabloul imaginar pe 
care am voi să-l compunem, nu ne putem sluji decât 
de amintiri mai mult sau mai puţin depărtate și nu 
dispunem decât de un cadru restrâns în mijlocul căruia 
încercăm a schiţa oarecari trăsături generale. 
Precizim comparatia noastră, transpunând-o pe planul 
strict muzical, spunând că vasta operă a lui George 
Enescu în majoritatea ei nu ne este atât de familiară 
pe cât ar trebui, nefiind la îndemâna orisicui, іп edir 
fiuni tipărite și răspândite іп public. О mare parte dintre 
lucrările lui cele mai importante trăiesc în noi numai prin 
memoria ~auditiilor și, ca să repetăm metaforele noastre, 
sunt ca acele peisagii greu accesibile pentru mijloacele 
curente de transport. 


L POALELE masivului muntos se opreste cercetato- 
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Și Omul participă la acest mister prin viaţa lui izolată, 
circumscrisă în ţinutul înalt al creaţiei, pe un plan 
ce n'are nimic comun cu micele noastre tribulati de 
toate zilele. 

George Enescu se desprinde deci ca un masiv în care 
putem deslusi cu uimire culmi diferite de o măsură 
neobișnuită. Sunt piscurile și crestele diverse ale inter- 
pretului, ale creatorului, şi cea din urmă dar nu cea 
mai puţin considerabilă, a omului în sine. Fenomenul 
unei personalități complete de artist modern, exem- 
plarul unic de umanitate pe care-l reprezintă George 
Enescu în zilele noastre. 

Vom evoca în acest scurt răstimp, cu notația noastră 
fatalmente impresionistă şi fugară numai câteva linii 
şi câteva colori ale portretului. Și dacă razele vor co- 
vârși umbrele, aceasta nu va porni dintr'un sentiment 
de măgulire pentru un model pe cât de uriaș pe atât 
de drag— ci fiindcă acestea sunt tonalitätile domi- 
nante ale subiectului — aceasta este strălucirea ade- 
vărată a întregului се se impune cu evidenţă numai 
în lumină. 

Născut la 7/19 August 1881 la Liveni, judeţul Do- 
rohoi, George Enescu are tipul şi firea unei adevărate 
odrasle a Moldovei. Familia lui de autentică rasă bästi- 
nasa, răzășească dacă nu mă înșel, i-a transmis, fizi- 
ceste si moralmente, caracterul acela moldovenesc. 
Copilul bălai, dolofan, cu pielea albă și îmbujorată, cu 
minunatii ochi verzi-căprui si părul buclat, a crescut 
ca bărbat voinic al cărui aspect impune prin liniște, o 
masivitate, o putere potolită, sigură de sine, o seninătate 
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blândă, plină de acea deferentä și urbanitate pe care 
a deșăvârșit-o o educație în tot felul îngrijită. 

Cum talentul excepţional s'a manifestat cu precocitate 
și cum părinţii au avut meritul rar să recunoască în- 
dată predestinarea acestui temperament unic, Enescu 
de mic s'a format numai în mediul foarte ales — me- 
diul didactic sau social— care avea să-i completeze, 
să-i armonizeze însușirile native. 

A fost de sigur un travaliu extrem de interesant de 
tumpätare, de inteligentă disciplină, de măsură în stă- 
pânirea prea bogatelor însușiri ce izbucneau într'o na- 
tură vulcanică. Un mare efort de voință conștientă 
pornit si din afară gi din înăuntru, a constrâns ехрап- 
siunea firească a acestei vieţi care dela începutul ei a 
cunoscut rigoarea muncii metodice. Nimic romantic, 
cel puţin în aparenţă, în existenţa aceasta orânduită 
după un plan sistematic, zi cu zi și oră cu oră. Jumă- 
tate de veac de muncă diversă îndreptată spre același 
tel, deşi exercitându-se pe planuri diferite. Pe planu- 
rile “muzicii unde maestrul se vädi egal în cunoașterea 
adâncită а meșteșugului; compozitor, dirigent de or- 
chestră, pedagog, expert în critică și călăuzitor, vio- 
lonist și, în această calitate, repede celebru în lumea 
întreagă, fapt care pe nedrept întunecă celelalte laturi 
de manifestare ale muzicianului. Apoi, pianist de 
un prodigios interes prin originalitatea colorii, prin 
timbrul $1 calitatea orchestrală și în genere muzicală 
a interpretării. Cetirea unei partitiuni, o interpretare 
a unei vaste și complexe opere, reduse la clavier de 
Enescu cu toate vocile ei, e una din acele delectări pe 
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care numai el le poate dărui. Si peste toate aceste ra- 
muri ale activității muzicale, ca o cunună de spiritua- 
litate, un prestigiu, o autoritate care conferă o am- 
biantä cu totul specială prezenţei lui Enescu la о rea- 
lizare artistică, E violonistul, interpretul, cetitorul 
strălucit — dar mai e ceva indefinisabil, aureola muzi- 
cianului ce dă o viaţă superioară, ce insuflejeste ma- 
teria muzicală pe care o modelează. 

Aceeași încordare prin timp se exercită și pe planul 
înalt al unei conștiințe foarte exigente cu sine însăși, 
a unei conștiințe de om și de artist. 

П vom înţelege mai bine în această dublă calitate, 
citâdu-i cuvintele proprii ce-i rezumă crezul: «Să te 
odihnești de muncă, prin altă munca ». 

Ce sbucium lăuntric ascunde totuși traiul lui discret, 
distant chiar, e o chestiune care nu poate fi de actua- 
litate și doar numai urmașii noștri vor putea surprinde 
eventual în documente și scrisori rămase, ceva din re- 
flexul intim în care s'a exteriorizat omul misterios. 
Din putinele-i gesturi publice îi cunoaștem abia pe cele 
ale dragostei simple și adânci de ţara lui, manifestată in 
timpul războiului. Întors dela izbucnirea lui, din străi- 
nătate, dând un prodigios avânt mișcării muzicale în 
vremea neutralității, petrecu apoi zilele dureroase în Iașul 
suferințelor noastre, în biata Moldovă pe care a cutreerat-o 
cu atâta sârg și trudă, strângând pentru opere de bine- 
facere în concerte proprii, suma de 600.000 lei aur, — 
echivalentul a peste treizeci de milioane de acum. 

Tudor Arghezi a scris emotionant despre ziua în care 
George Enescu, la un spital, a cântat din vioară pentru 
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pictorul Luchian. Mihail Jora ar putea povesti scene 
asemănătoare, când vrăjitorul răspândea, pentru eroii 
răniţi, harul armoniei sale mângâietoare. 

Dar deocamdată pentru om, faptele nu vorbesc atât 
cât operele lui de artă. 

Dela început muzica i-a absorbit activitatea; muzica 
în totalul ei. Intâmplarea numai a făcut ca ramura 
proeminentă pentru ochii publicului să pară a fi, precum 
am spus-o, cariera strălucită de virtuoz al viorii pentru 
care Enescu e proslăvit în toată lumea. În această calitate 
s'a manifestat, dintru întâiu, ca un copil minune ce era. 

Recunoscut ca atare la patru аш, deci acum 0 
jumătate de veac, de profesorul ieșean Eduard Caudella, 
apropiat de îndată, prețuit și încurajat de artista 
Carmen Sylva, nobila regină Elisabeta, Enescu a stră- 
bătut ca un meteor în scurtă vreme conservatoarele 
din Viena și din Paris, și a fost adoptat de 0 socie- 
tate selectă în adevăratul înţeles al cuvântului. 

Profesorii lui în Viena au fost printre alţii, Robert 
Fuchs pentru armonie și contrapunct și Helmesberger, 
a cărui amintire rămâne în special scumpă maestrului 
pentru felul afectuos cum știa să iniţieze pe elevi în 
tainele meșteșugului orchestral. Acolo, în mijlocul emi- 
nentilor membri ai celebrei falange instrumentale dela 
Opera Imperială, a învăţat copilul multe și amintirea 
lui evocă încă figurile unor celebrităţi ce trăiau pe-atunci, 
ca Johannes Brahms care apărea din când în când în 
cercul executantilor prieteni. 

Prestigiul și influenţa acestui muzician neo-clasic se vor 
exercita într'un chip neașteptat ‘asupra іпітереі cariere 
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de compozitor și chiar de artist, închinându-și viaţa sobră 
întreagă unei muzici formal constiincioase, asupra întregii 
firi a celibatarului Enescu. 

Dela Simfonia de şcoală scrisă abia la vârsta de trei- 
sprezece ani şi auzită abia de curând în primă audi- 
fie, înrâurirea lui Brahms răsare evidentă. Și e mai 
mult decât o înrâurire fatală la un tânăr. Brahms 
însuși a fost atât de influenţat de maeștri premergători. 
Și chiar ideile precise brahmsiene din această simfonie 
a lui Enescu, la o cercetare mai amănunțită, se vădesc 
a fi, la rândul lor, isvorîte din altele ale lui Beethoven, 
în special din Simfonia IX-a a acestuia. Prin urmare 
Enescu n’ar fi făcut decât să confirme regula unei ine- 
vitabile filiatiuni a maeștrilor care-și transmit, pentru a 
fi dusă mai departe, o comoară ce urmează să fie mereu 
sporită. Dar e mai mult decât această filiatie la tânărul 
compozitor român. E spiritul însuși, dacă nu academic, 
cel puţin tradiţional și clasic al lui Brahms ce caută să 
retrăiască în toată constrângerea — nefirească în cazul 
lui Enescu — în compoziţii ca acelea a căror serie o des- 
chide Simfonia de școală citată. Un cult al formei, al 
organizării formale perfecte, al atingerii unei rotunjimi 
care să nu prezinte greșul ce-ar îngădui posterităţii să 
dărâme opera —toate aceste calități formale și pe 
deasupra o preocupare mult mai mică decât s'ar crede 
de originalitate, de invenţie si inovaţie revoluționară — 
iată trăsături comune lui Enescu și lui Brahms și expli- 
carea unei afinități surprinzătoare, dar desigur mai 
mult voită decât simțită între recele, academicul com- 
pozitor nordic și disimulatul vulcan al moldoveanului 
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Enescu. Simfonia de școală este o lucrare uimitoare 
prin maturitatea ei și dacă înlăturăm orice veleitate 
de-a găsi personalitatea autorului ei în afară de perfectia 
mestesugului, de pe atunci deplin învăţat, nu putem 
decât avea în faţa ei același extaz pe care-l simţim în 
faţa unor opere de aceeași genială precocitate a unui 
Mozart. 

Incepând dela vârsta aceasta de treisprezece, — patru- 
sprezece ani, Enescu mutat la Paris, avu ca profesori, 
printre alții, pe ilustrul autor al lui Manon si Werther, — 
pe Massenet, atât de preţios pentru pătrunderea lui în 
tot ceea ce privește muzica de teatru, — pe savantul Gé- 
dalge, atât de sever, care a format cu rigoare multi 
muziciani, el ce vedea în Enescu o natură excepţională, 
comparabilă cu cea a lui Robert Schumann — în sfârșit, 
pe venerabilul și pretuitul maestru Gabriel Fauré în a 
cărui clasă, ca și în cea a celor mai sus citati, se întovă- 
răși cu compozitori ca Roger Ducasse, Florent Schmitt, 
Koechlin, Malherbe, Max d'Ollone si cu celebrul Maurice 
Ravel. 

Pentru vioară dascălul lui fu același pe care-l avu și 
Fritz Kreisler, anume Marsick. 

Compozitorul cunoscu aceleași debuturi strălucite la 
Paris ca și violonistul. Cronicarii ziarelor merseră atât 
de departe la debutul lui, încât riscară afirmaţia că un 
nou Beethoven s'a născut în persoana adolescentului 
Enescu. Intâiele societăţi de orchestră râvniră să-l aibe 
ca solist ca și saloanele mondene. In acestea din urmă 
sărbătoritul fenomen luă contact cu acea lume mare, 
trecută la nemurire cu toată intelectualitatea, tot ra- 


16 


242 POETII ARMONIEI 


finamentul ei artistic dublat cu tragi-comicele aspecte ale 
snobismului subtil și elegant, de geniul scriitorului 
Marcel Proust. Acesta dealtmiterlea îl citează de mai 
multe ori pe Enescu în «A la recherche du temps perdu». 
Ideea leit-motivului din sonata lui Vinteuil, obsedantul 
motiv faimos prin asociația de sensaţii muzicale, pre- 
cum si alte notații ale impresiilor produse de interpre- 
tări ce stârnesc nesfârșite ecouri, sunt explicit indicate 
ca provenind din audierea improvizatorului și virtuo- 
zului român. Punctul însuși de plecare ar fi sonata lui 
Cesar Franck, interpretată de Enescu. 

Incepând încă din 1897, Asociaţia Concertelor Colonne 
înscrie în repertoriul ei lucrări rapsodice sau simfonice 
ca Poema română, Fantezia pastorală, Rapsodiile romd- 
пері, două la număr, Simfonia concertantă pentru vio- 
loncel și orchestra (1901), Suita I-a în do major (1903), iar 
trei ani mai târziu, robusta, eroica Simfonia în mi bemol. 

Despre Poemă ca și despre Rapsodii, Românilor le e 
greu să vorbească cu absolută obiectivitate, Nimeni 
nu le poate simţi ca noi. Dar ele prezintă două neajun- 
suri. Intâiu, caracterul lor quasi-oficial, de mult ce au 
tot fost cântate pe la diverse sărbători naţionale. Sunt 
asemănătoare oarecum printr'un caracter oficios ce l-au 
împrumutat fără voe și prin repetatul lor efect patriotic, 
cu imnuri nelipsite ca Deşteaptă-te române, La Arme, 
sau Trăiască Regele. Pe de altă parte, pentru publicul 
nostru ele deșteaptă negresit amintirea unor cuvinte 
destul de vulgarizate, cuvintele cântecelor populare sau 
periferice după care le sunt luate melodiile. Și totuși ce 
nedreptate se face acestui meșteșug uimitor, acestei 
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sonorități îmbătătoare, acelui colorit orchestral unic cu 
toată verva și dinamismul ce ridică sălile în picioare. 
Străinii uită sau nici nu bănuesc rezervele pe care even- 
tual şi le poate forma publicul autohton și cred că vom 
da o parte din măsura in care sunt pretuite rapsodiile 
dincolo de graniţe, când vom cita rezultatul acelui ple- 
biscit al publicului american din Statele-Unite care a 
clasat Rapsodia П-а а lui Enescu ca a doua bucată 
preferită, după Uvertura la Tannhäuser. Cel dintâiu 
dintre actualii conducători muziciani, Arthur Toscanini, 
a repurtat triumfuri în New-York, cu Rapsodiile 
acestea atat de populare in exotismul lor pentru 
locuitorii lumii noi. lar cu prilejul întâiei lor audiții 
dată de orchestra Filarmonicilor din Berlin, D-rul 
Ernst Kunwald, entusiastul lor conducător, scrie 
aceste rânduri atât de caracteristice pentru întreaga 
preţuire, nu numai а орегі lui Enescu — acest 
« Neutâner », dar pentru impresia complexă ce-l lasă 
curcubeul totuşi unitar al unei muzici românești, 
inspirată şi din folklorul suburban, nu numai din 
cel rustic: 

« Es ist eine wundervolle Tonwelt, die er uns eröffnet: 
alle Zauber des slavischen Melos, schwere dunkle 
Trauer, naiv kindliche Einfalt, Grazie, heiterstes La- 
chen, schwiile driickende Sinnlichkeit gleichen dem 
Werben bis zur ohrenbetăubenden, nicht enden wol- 
lenden, ins Ünmässige gesteigerte Orgie des Dorfwirts- 
hauses. Und dazu ein zigeunerartiger Einschlag im 
Rhytmus — ѕрапіѕсһе selbst maurische-arabische Me- 
lodienklănge — und das alles vermengt zur ganz 
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eigenartigen Einheit der rumânischen Nationalitat, die 
eben im Musikalischen Mikrokosmos eine neue Stimme 
bildet, und bei Gott nicht die schlechteste. 

« Und wie hat Enesco das alles gemacht! Mit einer 
Flut der Farbengebung, einem Schwung der Steige- 
rung, einer Pikanterie des Rhytmus, und vor allem 
mit einem Klangsinn, einem Gefühl für orchestrale 
Wirkungen, die selbst für unsere darin verwéhnten 
Ohren ohnegleichen dastehen. Man fihlt, er instru- 
mentiert nicht, er schafft aus dem Orchester, aus dem 
Herzen des Orchesters heraus. Da sitzt jede Geigen- 
figur; Bratsche, Cello, Contrabass sind individuell 
behandelt — Oboen, Englischhorn, singen ihre weh- 
mütigsten Weisen, die Clarinette dudelt, Trompeten 
jubeln, selbst die Schlaginstrumente sprechen eine 
eigene, noch nicht vernommene Sprache. Bald ist’s 
der Hirte, der in schwüler Sommernacht bang nach 
der Geliebten ruft, bald ein besoffener Bratschist, der 
zu einer unnachahmlich wiedergegebenen Dudelsack- 
begleitung eine obstinate Weise spielt, bald glaubt man 
einen infernalischen Chor von 100 pfeifenden Mäusefal- 
lenhändler zu hören, und doch alles Musik! ». 

«El ne deschide o minunată lume sonoră: Toate 
vrăjile melosului slav, jalea neagră adâncă, naiva 
simplicitate eopilărească, gratia, râsul cel mai senin, 
sensualitatea greu apăsătoare — toate împlinesc nă- 
zuinta până la stupefactia urechii, la nesfârșit, în orgia 
nemăsurată a hanului din sat. Pe deasupra un accent 
ţigănesc іп ritm —răsunete de melodii spaniole, ba 
chiar mauro-arabe — şi toate acestea amestecate într'o 
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unitate cu totul originală a nationalitatii românești care 
aduce іп microcosmul muzical о voce nouă si — 
Doamne! — nu cea mai rea! | 

бі cum а infaptuit Enescu toate acestea! Си un 
belşug de colorit, un avânt de inaltare, о picanterie a 
ritmului si, mai presus de toate, cu un simţ al sono- 
ritatii, al efectelor de orchestra ce chiar pentru urechile 
noastre rasfatate nu-si au perechea. Se simte ca dansul 
nu orchestreaza, сі că plasmueste din orchestră, crează 
din inima orchestrei. De sine stătătoare е fiece figura 
a viorilor; alto, violoncel, contrabas —sunt tratate 
individual — oboe, corn englez ізі cântă dureroasa lor 
îngânare, clarineta doineste, trompetele triumfă, chiar 
instrumentele de percusiune vorbesc o limbă a lor încă 
ne mai auzită. Ba e păstorul, care în noaptea grea de 
vară іі cheamă tremurând iubita, ba un violist beat 
care cântă pe un acompaniament de cimpoi repetat — 
о arie obstinată — ba îţi pare că auzi un cor infernal. 
a o sută de negustori de curse și grătare — totuşi, totul 
е Muzică!». 

Tot în America fu în special pretuitä Intdia Suita 
pentru orchestră. Insusi Gustav Mahler, ilustrul com- 
pozitor si dirigent о înscrise іп repertoriul concertelor 
simfonice din Boston. Cu drept cuvânt această Suita, 
cu preludiul ei în unison, cu Menuetul ei lent atât de 
minunat, cu Intermediul omis mi se pare în execuțiile 
din America, și Finalul ei, poate fi socotită ca cea mai 
bună pildă a unei muzici autentic national-romanesti, 
fără ca totuși ea să recurgă direct la inspiraţia fol- 
kloristică 51 cu toate formele-i occidentale. Trezeşte cu 
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poezia ei sonoră, cu ecourile ei, atât de mult sensatia 
privelistilor natale și а sufletului băștinaș. 

Totuși, în general, nu America, nici ţările germanice, 
ci Parisul cel dintâi făcu faima tânărului român și-l 
asimilă până într'atât încât Enescu, desigur în mod ero- 
nat, a fost considerat de multi străini ca un produs al 
școalei și muzicei franceze. Un critic american vedea 
mai limpede realitatea când concilia sintetic toate acestea 
numindu-l pe Enescu un «răzvrătit al școalei franceze ». 
E o formulă pe care o socotim vrednică de reținut. 

Complexiunea compozitorului nostru е totalitară. 
Orice e muzical, indiferent de formă sau epocă, trăește 
organic în firea lui multiplă și nespus de bogată. Esenţa 
oricărei muzici se identifică firesc cu el. Personalitatea 
lui era natural să-și însușească în primul loc gândirea 
și meseria marilor polifoniști germani dela Bach la 
Beethoven, dela Beethoven la Brahms și Wagner și 
dela aceștia din urmă, la contemporani ca Gustav 
Mahler și Richard Strauss. 

Evoluţia stilului lui Enescu din acele timpuri încoace, 
dă dreptul lui Alfred Alessandrescu să încerce o defi- 
пе pe саге o socotim interesantă și o citäm: «Рте- 
ferind nesfarsitele combinatiuni polifonice căutării de 
acorduri nouă, armoniile lui Enescu fără îndoială foarte 
îndrăznețe uneori, aspre sau acide, nu tind de sigur să 
inaugureze un nou limbagiu armonic. Ele sunt de cele 
mai multe ori rezultatul mersului liber al diferitelor 
parti de contrapunct ce se combină, se împletesc după 
fantezia cea mai capricioasă a compozitorului. Ceea ce 
e cu deosebire de admirat... este în adevăr magistrala 
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sa știință tehnică, care-i permite să jongleze cu ușurință 
uimitoare cu resursele contrapunctice, experienţa desă- 
vârşită a mestesugului său, măestria orchestratiei sale, 
voinţa robustă și suflul generos ce domină și dă viata 
totului. Prin stilul său eminamente polifonic, Enescu, 
deși format în Franţa, se arată refractar la influenţa 
‘ispititoare a muzicii franceze, tendinţele sale apro- 
piindu-l mai mult de arta polifonistilor germani mo- 
derni. Numele unor Mahler sau Richard Strauss au fost 
pronunţate de către criticii parisieni. Decât ce deosebite 
de-ale acestora ne apar sensibilitătea și estetica personală 
a lui Enescu. Limbagiul său muzical, orchestra, factura 
într'un cuvânt, îi aparţin. Acei chiar cari înclină spre o cât 
mai mare libertate de construcţie ori spre un complet 
amorfism nu pot să nu recunoască esența sănătoasă și 
robustă din care sunt tăiate ideile sale, știința minunată 
cu care acestea sunt puse în vigoare si care este aceea a 
unui constructor de geniu » (Muzica, Mai — Iunie 1921). 
După aceste consideraţii ale unui inițiat іп muzica 
celui дїпїйїп compozitor român, vom adăuga și noi 
reflectia că firea de moldovean a lui Enescu, са și for- 
тафа sa finalmente franceză, nu putură să-i lase mute 
nici acele glasuri persistente latino-slave, nici chemarea 
de farmec și voluptate a Orientului, pe care suntem 
făcuţi s'o cunoaștem mai de-aproape, nici lirismul clar si 
rafinat al muzicii impresioniste franceze sau sensibilitatea 
ei, nici pasiunea luminoasă a muzicii mediteraniene. 
Tocmai atunci, la începutul veacului, impresionismul 
se afirma cu Claude Debussy în frunte. Enescu iubi 
impresionismul fără a-și însuși deficienţele lui dulcege. Mai 
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marele Gabriel Fauré reprezenta si el о distinsă si invalui- 
toare tradiţie galică. Iar colegul Maurice Ravel lua fruntea 
unui șir de artiști cari se poate spune că sub oblada 
unei estetice realizate mai vădit de Claude Debussy au 
renovat ritmic, armonic, modal si orchestral toată muzica 
modernă. In același timp și școala simfonicä franceză 
de mare filiatie germană, cu emulii lui César Franck 
cu Vincent d Indy si a celor dela Schola Cantorum, 
înflorea oarecum in antagonism cu impresioniștii, 
Din toate curentele acestea, întru cât se dovedeau a 
fi viabile ca spirit și realizate ca practică, George Enescu 
și-a făcut «bunul său » în felul unui Molière sau Sha- 
kespeare. Desigur, precum va dovedi-o mai cu seamă 
în compoziţiile ulterioare, forma amplă, desvoltatä, е 
cea a Germanilor, a simfoniei în care prelucrarea te- 
matică e principalul agént. Ideile lui, foarte caracteri- 
stice, ce se imprimă cu semnificaţia lor, puternic în me- 
morie sunt esențe simfonice, scurte, premeditate, mai 
puţin cantabile decât proprii de a fi generatoare de ne- 
sfarsite posibilități melodice. Fără a fi fost .niciodată 
un «scholist», Enescu adoptă adesea cu folos princi- 
piul ciclic. Si n'ar fi decât să cităm Sonata a II-a în fa 
minor pentru vioară si pian sau mult mai recenta Sim- 
fonie a III-a în do major, ca să vedem cu evidenţă cum 
s'a folosit compozitorul de motivele ce servesc ca idei 
conducătoare și generatoare іп câtesitrei părți ale 
compoziţiei. Vocabularul armonic era pe de altă parte 
mult mai îmbogăţit decât cel al lui Strauss sau Mahler. 
Toate achiziţiile modernismului se nășteau concomi- 
tent şi în muzica lui Enescu. Până chiar, Rușii și Spaniolii, 
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са Albeniz (care-l interesa atât de mult încât Enescu 
îi orchestră o pagină) îi dădură sugestii rodnice — și nu 
se poate spune că noutatea savuroasă а lui Strawinsky 
și a politonistilor rămase străină, nu se integra și ea in 
stilul capului de școală românească. Ceea ce a repugnat 
însă totdeauna firii sale a fost, ca să repetăm un cuvânt 
întrebuințat, Amorfismul —sau, ca să ne exprimăm 
mai puţin tehnic, lipsa de formă, de cadru bine închegat, 
fără de care Enescu nici nu poate concepe muzica. De 
aceea, tot ce compune el e logic construit, perfect со- 
herent și dedus din economia arhitectonică generală — 
cu toată complexitatea mai mult aparentă decât reală. 

Poziţia lui Enescu fata de muzica populară și natio- 
nală este o chestiune de un extrem interes pe care ne 
rezervăm s’o desbatem în altă parte, cu toată am- 
ploarea pe саге o merită. E destul să menţionăm ati- ` 
tudinea ce a părut stranie, când, într'o convorbire cu 
un colaborator al Revistei Ardelene, «Luceafărul», 
capul gcoalei române părea а se îndoi oarecum de au- 
tenticitatea absolută și autohtonă a folklorului nostru 
muzical. In afarä de aceasta, el, care exploatase cu brio si 
strălucire orchestrală melodii rustice în Poema și Rapsodi- 
ile citate, nu prea părea convins de posibilităţile simfonice 
ce le-ar oferi acest material. Se poate că redactorul 
acelui faimos interview care a fost admirat de unii sau 
a putut revolta ре alţii, să fi depășit gândul maestrului, 
De atunci, acesta din urmă dovedi la ce înaltă și bogată 
formă de expresie se poate ajunge plecând dela izvorul 
cântecului popular, turnându-l în tiparul tradiţional 
apusean, mai cu seamă prin Sonata în la pentru vioară 
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si pian. Sonata aceasta a fost oarecum considerată ca 
un model deschizător de căi neumblate și cu prilejul ei 
folkloristul Constantin Brăiloiu a putut cu drept cuvânt 
exclama admirativ: « Ніс incipit vita nova» (Aici іп- 
cepe viaţa nouă) în muzica românească. Іп afară de va- 
loarea excepţională pentru tot ce privește materialul 
ei și felul cum e tratat acest material, Sonata citată, 
peste orisice tendinti si orișice tehnică, atinge unele 
culmi de poezie, o evocare de zări depărtate dela noi, 
sonorități de fluer, o vibraţie în surdină се murmurä 
parcă odată cu însuși glasul țarinei neaoșe, o transpunere 
de ritmuri lăutărești ce leagă atât de firesc pulsatia 
muzicii locale cu cele mai îndrăzneţe și pipărate accente 
gi invenţii ale uni Strawinsky sau a ritmicianilor muzicii 
sincopate. 

Preferintele estetice ale lui George Enescu s'ar putea 
examina si sub un alt unghiu. Astfel cu folos, am ur- 
mări spiritul în care au fost decernate recompensele 
premiului de compoziţie fundat de el și care-i poartă 
numele — premiu care a stimulat nespus de rodnic pe 
compozitorii noștri. Forma sinfonică a fost de preferinţă 
cerută, ca un semn de seriozitate, de posesiune a meste- 
șugului tradiţional. Dar, în același timp, încurajată 
mai cu seamă inspiraţia de origine naţională, și prefe- 
rată influenţa rusească, meridională, franceză, sau orien- 
sală, ca mai compatibilă cu esenţa muzicii noastre ro- 
mânesti și a formelor în care ar ajunge ea să se exprime, 
decât cea germană care copleseste și denaturează. 

Nu intrăm în analiza unor lucrări pe care abia le 
putem enunja în fugă precum sunt compoziţiile de 
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muzică de cameră: Octetul din 1900, atât de adânc si 
liric și de pe atunci atât de personal, cuprinzând vir- 
tual toată 4 maniera enesciană », apoi Quartetul cu pian 
din 1904, celebrul Dixtuor una din operele preferite ale 
maestrului, pentru instrumentele de suflat, total ne- 
cunoscut la noi, Cântecele după texte de Jules Lemaitre, 
Sully Prudhomme, Fernand Gregh, Carmen Sylva, și 
mai cu seamă cele bine cunoscute ș? apreciate în care 
pianul joacă un rol prea interesant, de o savuroasă 
inflexiune naivă și arhaică după versurile lui Clément 
Marot. Quartetul pentru coarde în mi bemol din 1920 
este unul din monumentele moderne ale genului de o 
factură complexă, de un belșug creator în care prin 
frumuseţea ce se lasă greu descoperită, preferinţele noa- 
stre personale merg la lirismul profund duios și simplu 
al părții întâia, adevărat cantic de efuziune lăun- 
trică străbătut de un nesfârșit de înfiorat și resemnat 
dor de dragoste. Quartetul Flonzaley, celebra înjghe- 
bare instrumentală, l-a adoptat în repertoriul său, iar 
cel vienez al lui Rosé l-a executat odată la noi în pre- 
zenta autorului sărbătorit, când publicul nostru cu 
exces de zel patriotic l-a chemat cu entusiasm pe 
acesta din urmă după execuţia altui quartet de Haydn 
care fusese intervertit în program. Când adevăratul 
quartet al lui Enescu se oferi urechilor surprinse ale 
mulțimei noastre, el nu găsi decât o înţelegere foarte 
relativă si un avânt care ве гіѕіріѕе... pentru Haydn. 

A doua Suită (1915), dedicată fostei orchestre a Mi- 
nisterului de Instrucție Publică, rătăcită multă vreme 
în arhivele Tezaurului nostru dela Moscova, regăsită 
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în mod fericit odată cu alte compoziţii manuscrise, prin 
bunele oficii ale Ambasadei Franceze din capitala So- 
vietelor, a fost imediat mai bine pretuitä si înţeleasă. 
Claritatea limbagiului ei, arhitectura simplă și puter- 
nică, traditionalismul ei ce însemna о autentică întoar- 
cere la clasici, au plăcut tot atât de mult ca și elementul 
modern si unele afinități ca acele din Finalul în formă 
de « Bourrée » cu emuzica populară rusească, (un ecou 
din cântecul Volgei) si cu « Petrusca » a lui Strawinsky. 
Uvertura e sunătoare са o pagină din Maestri Cântäreti 
ai lui Wagner, operă afectionatä care l-a înrâurit sta- 
tornic pe Enescu. Sarabanda si Aria sunt pline de no- 
blete și inspiraţie melodică cu ecouri românești, în cor- 
setul formei vechi franceze. Giga, mai mult decât Me- 
nuetul pompos, e plină de graţia picantă și galanteria 
ușoară a veacului perucilor si al tocurilor înalte. Suita 
a 11-а, apreciată și în străinătate, a fost propovăduită 
acolo ca și la noi cu multă convingere și efect de diri- 
genţi ca Herman Scherchen si Ernst Kunwald. Acesta 
din urmă 0 conduse triumfal la Berlin. 

Transcriem aici şi părerile interesante, recent expri- 
mate de d-na X. Y.Z., care, uneori, ascunde îndărătul 
unei literaturi -pretentioase, artificiale, veninoase si 
mediocre o competenţă muzicală neîndoelnică. Denigra- 
toare a primei Suite pentru orchestră, lucrare, după 
D-sa, «nereușită » şi în care numai Menuetul lent găsește 
oarecare indulgență — D-na Х. Ү.2., se arată mai inte- 
legătoare față de Suita а doua. 

« Notre grand musicien est fortement imbu de moyen 
âge.' La simplicité et la concentration de sa nature 
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le penchent vers cette époque farouche » (Ne întrebăm 
dacă е într'adevăr justă această din urmă caracterizare 
neașteptată, mai cu seamă în privinţa {simplicitäti lui 
[Enescu » — Nota autorului). «Cette oeuvre est pleine 
de beauté et de savoir orchestral. L’ouverture s'appuie 
sur des souvenirs un peu trop précis des Maîtres chan- 
teurs. La sarabande — Іа plus jolie des pièces — ех- 
prime d'une maniére ravissante la grâce d'un style 
qui fait songer à Charles d'Orlţans. La gigue est une 
bouffonerie très colorée. Le menuet grave s'écoule en 
cortège. L’aria est bien la nostalgie de la dame coiffée 
du hennin, debout derière la douce lassitude des vitraux. 
Le dernier morceau —une bourrée —est une bonne 
humeur polyphonique.. .». 

Din grupul Simfoniilor, mai popularizată si aproape 
unic bine pretuit§ е cea dintgiu, іп mi bemol (opus ХПІ 
la Enoch, editorul celor mai multe dintre compoziţiile lui 
Enescu). lată părerea d-lui A. Ajessandrescu despre această 
lucrare a unui tânăr de 24 de ani: 4 Deplin stăpân pe 
tehnica construcţiei, posedând darul combinațiilor de 
timbre și al mânuirei grupelor instrumentale, Enescu ni 
se afirmă ca un simfonist de primul rang. Această simfonie 
se distinge prin rarele calităţi de avânt, de mișcare și de 
energie. Un superb elan eroic, străbate această lucrare, 
în care arhitectura e de o soliditate de granit, ideile 
limpezi, de сеје mai тийе ori scurte (sublinierea е a 
noastră) și de un caracter incisiv. Partea a doua în 
schimb păstrează o nobleţe in expresiune, o abundență 
melodică, о coloare foarte poetică în tratarea instru- 
mentelor, ce pun acest Lento pe același plan cu cele mai 
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frumoase adagio de Brahms, autor de a cărui înrâurire 
compozitorul român pare a nu fi scăpat complect», 
Această a doua mișcare înceată a Simfoniei are mai 
cu seamă în sfârșitul ei o valoare poetică rară. E un 
« Nachtlied», un cântec de noapte profund ce ar fi 
plăcut lui Nietzsche. O reminiscență nu numai Brahm- 
siană dar și Tristanescă cu acea pasiune potolită ce se 
stinge în ecouri suave, în sonorități suprafiresti, cu 
basul descendent și violele în surdină. Trebue să adău- 
gam aici că Enescu este un adorator al lui Wagner, care 
cu 0 râvnă neîncetată caută să se desprindă de incan- 
tatia marelui vrăjitor. Suntem convinși că în obsesiunea 
lui de a-și « dewagnerianiza » muzica, îi se întâmplă să 
modifice să altereze, să travestească idei ce i se pre- 
zintă iniţial, în mod firesc, cu un colorit asemănător 
sau cu 0 marcă ce ar denota afinitatea cu maestrul dela 
Bayreuth. Şi dacă frecventarea afectuoasă a marilor ro- 
mantici nu poate lăsa decât urme, compozitorul nostru 
căutând mai cu seamă pe această cale să-și păstreze origi- 
nalitatea, se abate puţin spre genul romanticului francez 
rival, Hector Berlioz, a cărui puternică și fantezistä 
figură poate fi uneori întrevăzută în Finalul Simfoniei 
acesteia ca și în cel al Sonatei în fa pentru vioară și pian. 
A doua și a treia Simfonie nu s'au mai cântat la noi 
de atâţia ani. Și iată o învinuire mare ce se poate aduce 
celor în drept cari nu-și pot găsi o scuză în faptul greu- 
tății și multiplelor: mijloace reclamate de execuţia lor. 
Dacă a doua simfonie nu pare a fi cu desăvârșire pusă 
la punct după exigenţa autorului ei, а treia, în forma-i 
definitivă, sub care s'a executat acum vreo doisprezece 
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ani la Concertele Colonne din Paris este un fapt prea 
însemnat În muzica modernă pentru a пе indreptati 
să-l ignorăm cu inconstientä Un muzician lucid са 
Alfred Bruneau а doua zi după prima ei audiție scria 
avântat lu Enescu: «Ма voiu avea prezumtiunea să 
spun că am putut să-mi dau seamă dela prima auditie 
de tot се ai pus în Simfonia d-tale, vastă lume de idei, 
de sentimente și de sensatii, dar se află într'însa 0 clo- 
cotire de geniu, un belșug de muzică, o putere, o mă- 
гере, precum și о poezie, о gingășie, o liberă noutate 
de formă și de expresie, care mau entusiasmat ». 

Cum am semnalat-o la început, Simfonia a treia este 
о lucrare ciclică. Tripartită, sa putut evoca o viziune 
transcendentă cu prilejul ei, ca acea a lui Dante în 
Purgatoriul, Infernul și Paradisul lui. Concepută în 
timpul războiului într'o stare sufletească alternând între 
avânt eroic, reminiscență a bucuriilor păcii, a tinereţii 
jertfite, а chinurilor si a spaimei într'adevăr de Iad 
din toiul marei lupte şi, în sfârșit, cu aurora de nădejde a 
unei lumi metafizice de împăcare, de mângâiere și 
extaz —acest uriaș triptic nu poate fi considerat în 
afară de înţelesul lui vast omenesc și simbolic. E un 
monument sintetic și colectiv — nu numai muzical dar, 
în geniul Simfoniei a ІХ-а a lui Beethoven și a cate- 
dralelor gotice, nimbat de o înaltă și adâncă semnifi- 
сайе morală ce vine să se adauge complexiunii geniale 
a mijloacelor pur artistice. 

Ca orice operă care depășește cadrele și preocupările 
curente, Simfonia III-a a derutat nu numai pe melo- 
manii noștri la întâia ei apariţie în 1919 — dar si 
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publicul și criticii parisieni au fost puși la grea încercare 
si surprinși de ambițiile transcendente, de misticismul 
acestor viziuni muzicale neobișnuite, atunci când în 
zilele de 26 si 27 Februarie 1923 Gabriel Pierné а con- 
dus-o la Concertele Colonne din Paris. Intâia impresie 
pentru aceștia a fost aceea a unui patetism, a unor arhi- 
tecturi cu care numai era deprins ascultătorul ce se 
complăcea în scurtele și dulcegile lucrări ale impresio- 
nismului ante-belic sau începea să guste agresivitatile 
condimentate ale politonismului, ale cubiștilor sau expre- 
sionistilor muzicali, în prima lor ofensivă. O Simfonie de 
atare proporție părea ceva romantic, de-o grandoare peri- 
mată, ceva cum ar fi în zilele noastre o epopee în genul 
Iliadei sau iarăși a Trilogiei lui Dante. Altminteri cu greu 
ne-am putea închipui ce a putut părea excepţional în 
forma clasică, tradiţională a marei Simfonii. Trei parti, un 
Allegro, un Scherzo, și un Final — toate clădite logic pe 
câteva teme-pivot ce dau un caracter izbitor, lesne de re- 
ţinut şi a căror multiplă transformare nu e greu de urmărit. 

Tocmai aici e taina cea mai prețioasă a geniului ma- 
nifestat de compozitor, putinţa de a trece prin atâtea 
faze vii unul și același gând, de a desfășura, paralele 
în luptă sau în concordie, ideile semnificative. De altmin- 
trelea, toate nu se mulțumesc, ca la atâţia retori sim- 
fonici și epigoni din zilele noastre, să fie numai niște 
arabescuri sonore, materie amorfă, indiferentă, bună și 
mlădioasă pentru orice întrebuințare — ci au prețul lor 
melodic plin de nobleţe sau de pitoresc, au valoarea in- 
trisecă ce ni se impune de cum le auzim, în memoria și 
sensibilitatea noastră. 
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Partea I-a а Simfoniei e са o măreaţă cosmogonie — ca 
nașterea unei lumi din neantul apelor sub semnul Ursitei, a 
Destinului, « mai tare decât Zeii ». O replică modernă așa 
dar Simfoniei a V-a sau întâiei mișcări din Simfonia cu 
coruri a lui Beethoven. Ca și în aceasta din urmă, vocile 
omenești intervin în ultima parte. Іп cea dintâi, odată 
cu opunerea temelor de caracter viril sau femenin, se 
organizează viata cu luptele, biruintele și înfrângerile 
сі, cu avântul și deprimarea fatală ce-l urmează, cu 
inflexiunile dragostei, când gingase când pătimașe, cu 
accentele pasiunii ce-și caută zadarnic o justificare și-o 
eliberare în ea însăși. Se poate alătura acest întreg cu 
un Purgatoriu — marea încercare a existenţei. Blestemul 
ei va urma în partea doua, adevărat Infern în care 
triumfă Răul, Uritul, Cazna, Neantul nimicitor. E de 
un sentiment și pe alocuri chiar de o sonoritate berlio- 
ziană această frescă vrednică de comparat cu un Dies 
Irae, eu o judecată din urmă astfel cum ar concepe-o 
un vizionar de puterea lui Michelangelo. Poate că inten- 
sitatea impunătoare, asurzitoare chiar, urmărită nu e 
atinsă prin amplificarea si sporirea tuturor mijloacelor 
instrumentale. Peste orchestra obișnuită, e nevoie de 
șase cornuri, șase trompete, cinci tromboni, trei tube, 
două harpe, un piano, o orgă, celesta, glockenspiel, un 
clopot, xylophon, considerabile baterii de percusiune. 
In Final vor interveni pe lângă corurile omenești si 
sonerii de biserică, pentru a completa atmosfera extatica. 
Partea a doua e o vedenie de groază, cerând mijloace 
formidabile. Nu credem că acestea au putut fi realizate 
la primele audiții. Мат avut punerea exactă la punct 
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care ne-ar îngădui să ne dăm seamă сі preciziune dacă 
adevăratul efect de măreție spăimântătoare a putut fi 
obţinut. Impresia haotică și infernală nu poate fi des- 
teptată numai prin urlete și scrâșnituri, prin confuzia 
multiplelor voci încrucișate şi a hidoaselor disonante. 
Oricum simbolismul teribilei pagine, o luptă în noapte, 
oarbă, sfâșietoare, а sufletului omenesc іп puzderia 
durerii anonime, își avea semnificaţia elocventă atunci 
în zilele ce urmau chinurilor colectivitatii din timpul 
marelui războiu. 

Totul se potoleste în partea a ПІ-а. Temele reapar 
transfigurate paradisiac. O atmosferă mistică de remi- 
niscenfä împăcată, si de adevăruri deplin și luminos 
câștigate. Un extaz mistic, religios în cerul plin de coruri 
suprapământeşti. Clopotelul Elevatiunei ne duce cu 
gândul la oficiul catolic când mulțimile ingenunche în 
fata potirului ce conţine trupul și sângele Domnului. 

Criticii francezi au fost mai convinși de finalul acesta 
blând gi extatic decât de satanica deslantuire a părţilor 
precedente. Acest sfârșit în pianissimo a amintit unora, 
cu destulă nepotrivire sau cu o afinitate numai exte- 
rioară, finalul Pateticei lui Tchaikowski. Louis Vuillemin 
scria cu acest prilej: « Des voix chantent et c'est un grand 
musicien qui les prolonge jusqu'ă nous sur les ondes 
béatifiées d'un orchestre ой les cordes, les bois, les cui- 
vres, les harpes, les orgues et les cloches, tout à l’heure 
si tumultueux, ont des clartés de vérité conquise ». 

Putina vreme după Simfonia cu coruri, George Enescu 
termina partitiunea pentru voci si piano a dramei 
muzicale «Oedip» la care lucra din prima tinereţe. 
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Orchestratia si definitiva ei punere la punct a durat 
încă vreo doisprezece ani — si numai anul 1936 va vedea 
reprezentarea acestei sinteze muzicale a unei vieţi întregi, 
la Opera mare din Paris unde e de mult timp în repe- 
titie. Despre Oedip se poate spune că е şi ea o vastă 
simfonie dramatică descriind aceeași curbă de progresiune 
ca si Simfonia a III-a. Urmând viata fatidicului, crimi- 
nalului si izbăvitului prin durere fiu al lui Laios — fazele 
sunt oarecum paralele cu cele ale destinului unui suflet 
omenesc, din opera precedentă. O idilă a nașterii, ne- 
vinovată, curând turburată de spăimântătoarea pro- 
rocire a lui Tiresias: 


«ШІ sera l'assassin de son père. 

Et pour multiplier sa race meurtriére 

Il sera l'époux de sa mère, 

Le frère de ses filles, le père de ses frères... 


Zadarnic încearcă părinţii ingroziti să scape de co- 
pilul blestemat; zadarnic acesta crescut іп ascunzä- 
toarea munţilor, de păstori, adoptat de Polybos şi de 
Meropa la Corint caută să-și fugă Destinul. Tot cursul 
traiului său va fi o luptă cu soarta pe care va izbuti 
s’o supună în cele din urmă, după ce-și va fi plătit birul 
de suferinţă faţă de ea. Oedip si Sfinxul la Theba, Oedip 
rege, ciuma, descoperirea paricidului său — l-a omorît 
pe Laios, părintele lui, tocmai când credea că fuge de 
soarta ce-l urmărea, luându-l drept un simplu călător 
ce-i sta în drum — descoperirea incestului —a luat-o 
de soţie pe Jocasta,regina văduvă a Thebei după ce a 


17% 


260 POETII ARMONIEI 


liberat cetatea ghicind tainele Sfinxului, fără să știe că ea 
e mama lui — toate aceste fapte de groază, urmate de 
izgonirea, de pribegia lui cu ochii scoși de el însuși ca 
să nu-şi vadă oroarea existenţei, sunt ca Infernul stră- 
bătut de om și în același sentiment ca și partea de mijloc 
a Simfoniei cu coruri. lar Incheierea extatică și mistică 
în deplinătatea luminoasă a marei împăcări e paralelă 
cu concluzia dramei — a lui Oedip transfigurat, răpit 
de cer, sfinţind locul pământesc în care moare. Eriniile 
spaimei s'au prefăcut în binefäcätoarele Eumenide. Oedip 
sanctifiază Colonna. Tezeu va înălța peste oasele lui 
Athena nemuritoare. 

Toate elementele tragediei antice au fost strânse 
într'o singură acţiune în Oedipul pus în muzică de George 
Enescu de poetul Edmond Fleg. E o tragedie lirică 
în patru acte şi șase tablouri pe care a croit-o cu multă 
îndemânare, simţ teatral, viaţă scenică plină de con- 
trast si sentiment liric, într'un limbaj parnasian ca al 
lui Leconte de Lisle, libretistul ce credem că și-a realizat 
în Oedip cea mai de frunte lucrare a lui. 

Muzica maestrului român dă de sigur o superbă 
resonanta amplificată peripetiilor auguste ale vecinicei 
tragedii. E о dramă muzicală in felul celor ale lui Ri- 
chard Wagner. O vastă simfonie dramatică tesutä în 
planuri mari polifonice cu leit-motive caracteristice în 
care orchestra e principalul comentator, iar omul, o voce 
pierdută pe imensa scenă a universului băiguindu-și 
dorul, suferinţa, blestemul și până la urmă triumful 
și mărirea. Căci sublima idee morală a acestui text pe 
care muzica îl comentează cu mai multă semnificaţie, 
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este că prin suferinţă si vrednicie omul, fărâma slabă 
dar conștientă de viață, е mai tare decât Destinul, 
El îşi va supune soarta si Zeii. « Ma volonté jamais ne 
fut avec mes crimes. J'ai vaincu le destin, j'ai vaincu le 
destin!», exclamă Oedip, ghicitorul tainei mari а Sfin- 
хии, Și divina Antigona va fi întruchiparea räscumpä- 
rătoare а Sperantei lui. 

E uşor de ghicit că motivele acestei partitiuni extrem 
de viguroase, de dramatice și de colorate au necesarmente 
un caracter scurt, abrupt, mai putin cantabil decât de- 
clamat. Modelul acestei declamatii l-a dat neuitatul joc 
al lui Mounet Sully. In orchestra se formează ideea com- 
pletă melodică și pe ea se sprijină continuu șirul de 
crâmpeie al declamatiei. Totuși câteodată, ca pentru o 
clipă de răgaz odihnitor, vocea omenească, în speţă cea 
a eroului titular intonează, îngână ca o arie de «opera», 
cum 6 în acel Andantino molto moderato din tabloul 
al doilea în care Oedip cântă: 


«Рай parcouru Pheureuse Mégaride, 

Ilaliartos, Thisbé — aux colombes candides : 

Гай bu l’eau d'or aux sources Ф Нірростпе : 
Avec les Muses j'ai foulé l'herbe sereine... 

Mais envain j'ai voulu me faire un coeur joyeux : 
Mon regard ne voit plus que la haine des dieux». 


In acelasi tablou de a cärui realizare ne putem mai 
bine da seama întru cât fragmente orchestrate sau exe- 
cutat sub conducerea autorului la concertele noastre 
simfonice minunat și întradevăr crucial ne. pare 
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momentul dramei când Oedip, ajuns la răscrucea de unde 
se despart trei drumuri vrea cu orice pret să evite pe cel 
care-l va duce la săvârșirea fără-de-legei sortite. Fulgere 
cu tunet și lumină orbitoare îi închid căile până în clipa 
când bătrânul Laios necunoscut îi apare tinandu-i drumul 
parcä.., Toată atmosfera crimei fatale, miezul dramei 
e pregătită cu o putere de sugestie impresionantă. 
Ambianta furtunoasă, înăbușită, cântecul de fluier al 
unui cioban ce pare că îngână vocalizele unei doine de 
pe la noi, tânguirea lui Oedip și apoi, brutală ca o cădere 
în adâncul prăpastiei, scena tăioasă a omorului în care 
tema paricidului trosneşte parcă în toată impetuozitatea 
ei. Crescendo-ul de oroare și milă ca în tragedia antică 
уа: merge încă sporind până la ultimul tablou al înse- 
ninării cu lumina lui blândă și mistică, 

Opera aceasta este o sinteză a unei vieţi. Fără a face 
o comparaţie hazardată ce s'ar lua într'un sens prea 
strict, ea e comparabilă prin suma ei de experienţă și 
larga ei concepţie cu alte sume literare sau muzicale 
cum ar fi Faustul lui Goethe sau Tetralogia lui Wagner. 
Prezintă astfel avantajul de a fi fost prelung și unitar 
gândită și concepută. Are în schimb neajunsul de a nu 
fi fost prezentată publicului contemporan în estetica 
zilei, la timpul ei. Dela concepţia ei, gustul comun, moda 
și multe alte concepții, trecătoare sau nu, dar reale, ac- 
tuale — au evoluat, Maeștrii contemporani са Stra- 
winsky sau Honegger au scris si ei un Oedip, o Antigonä, 
cu sensibilitatea estetică de acum. Nu e un risc să ni se 
reveleze o lucrare ce utilizează metode și sisteme ale 
trecutului? 
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Cu motive asemănătoare celor din Oedip gi într'o 
forma tripartită ca а Simfoniei a III-a urmând aceeași 
progresiune, aceeași curbă ca precedentele opere — luptă, 
groază, împăcare, — a fost zămislită, concomitent cu ulti- 
mele pagini din Oedip și frumoasa, dificila Sonată pentru 
piano, urmată de alte două încă inedite. Un ciclu de 
compoziţii la care lucrează acum autorul în taină și care 
nu-și va căpăta întreaga semnificaţie decât atunci când 
va fi complet. Personalitatea etnică, precum s'a afirmat 
voluntar în Sonata pentru vioară și piano citată — și 
care va fi urmată pare-se de alte lucrări proectate în 
același timp — se manifestă cu sau fără voie din ce în 
ce mai mult în tot ce compune capul școalei muzicale 
românești. 

Acest titlu l-a căpătat el fără contestaţie, oricare ar fi 
divergenta tovarășilor săi mai tineri, ce nutresc poate 
alte idealuri și se slujesc de alte mijloace artistice, Rolul 
de îndrumător al lui George Enescu a fost mereu рге- 
cumpănitor la noi. Titlul lui de academician nu i-a sporit 
pe cât ar fi trebuit autoritatea cuvântului său adesea 
contrazis de cei mai nepreg&titi pontifi improvizati gi 
interesaţi ai artelor. бі е păcat. O oaste condusă de un 
astfel de cap ar repurta cu puteri unite biruinti pe care 
anarhia individuală și totala dezorganizare а compozi- 
torilor români nu le va dobândi niciodată. 


+ 
ж + 


Suntem departe de а fi pătruns înlăuntrul creaţiei 
magistrale, de a fi întrevăzut măcar, ca într'un sbor de 
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pasăre, privelistele “еі felurite. Abia am putut da câteva 
semnalmente exterioare, câteva întipăriri păstrate de 
amintire — nu judecăți documentate izvorite din medi- 
Зара prelungă asupra partitiunilor. 

George Enescu are un mare neajuns pentru cei super- 
ficiali, o mare însușire pentru cei ce văd trăind într'însul 
una din caracteristicile adevăratei arte românești, atunci 
când în rare exemplare această artă e profundă gi auten- 
tică: Discretia, Pudoarea — dorința de a nu se descoperi, 
de a nu se revela decât inifiatului răbdător și dornic. 
De aici izvorăsc toate acele meandre învăluitoare, toată 
acea disimulare, chinuită parcă, а pretiosului gând 
originar. Trebue să trecem prin multe curți și pridvoare 
până ajungem la Arca sfântă a templului înălțat în 
eterul pur sau pe culmea învăluită în nori, la templul 
ce la început pare a fi clădit în abstract. 

Poate de aceea opera maestrului nu e încă bine їп: 
teleasä și pretuitä. 

О ultimă sugestie, desprinsă dintr'o mărturisire а 
omului, va rezuma oarecum întregul lui crez, întreaga 
lui conștiință de artist. Opera de artă pentru el e ca o 
entitate vie, prestabilită, ce există undeva, desăvârșită 
asemenea unei idei a lui Platon. Artistul creator o are 
mereu prezentă $1 caută să-i reproducă imaginea ideală. 
O muncă neîncetată si smerită, un extaz încordat, îi 
vor Îngădui, са о supremă răsplată, s'atingă din când 
în când cu marginea zămislirei sale pământeşti, marginea 
spirituală a vecinicului și perfectului model dumnezeesc. 
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Lei 40 
Lei 40 
Lei 40 
Lei 60 
Lei 60 
Lei 40 
Lei 60 
Lei 50 
Lei 50 
Lei 40 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE PR. V. RADU 
SI GALA GALACTION 


Au apiirut Cântarea Cântărilor gratuit 
Cartea Іші 100 gratuit 
Elemente gratuit 
Au apărut SCRIITORII STREINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI : 
E. MADACH Tragedia omului traducere în versuri 
din limba maghiară de Oct. GOGA Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO Răposatul Matei Pascal traducere din 
limba italiană de A. MARCU Lei 40 
М. CHOROMANSKI Gelozie şi medicină traducere din limba 
polonă de GR. NANDRIŞ К Гей 50 
R.-L. STEVENSON Comoara din insulă traducere din 
limba engleză de Radu GEORGESCU Lei 50 
Auapirut BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 
D. D. ROŞCA Existenţa tragică Lei 60 
Т. VIANU Estetică, І Lei 100 
PETRE PANDREA Filosofia politico-juridic# а Ші 
Simion Bărnuţiu Lei 60 
LUCIAN BLAGA Orizont şi stil Lei 60 
Sub tipar 
MIRCEA ELIADE Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne 
С. RADULESCU-MOTRU Românismul. Catehismul unei noui 
spiritualitäfi 
A apărat BIBLIOTHEQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
G. I. BRĂTIANU Napoléon ІП et les nationalités Lei 60 
OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 
Au apărut 1934 
VLADIMIR CAVARNALI Poesii Е Lei 20 
EUGEN JEBELEANU Inimi sub săbii poeme Lei 40 
HORIA STAMATU Memnon versuri Lei 40 
DRAGOS VRANCEANU Cloşca cu puii de aur versuri Lei 40 
EMIL CIORAN Pe culmile disperării Lei 50 
CONSTANTIN NOICA Mathesis Lei 40 
1935 
ŞTEFAN BACIU Poemele poetului tânăr Lei 20 
VIRGIL GHEORGHIU Marea vânătoare , Lei 20 
SIMION STOLNICU Pod eleat Lei 20 
Sub tipar COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
P. CONSTANTINESCU Sonatină pentru pian şi violină 
REVISTA FUNDATULOR REGALE 
Apare lunar fn 240 de pagini. Numărul lei 25. Abonamentul pe un an lei 300, 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din tara. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. 


FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ 
I ARTĂ „REGELE CAROL II“ 


„Bulevardul Lascar Catargi, 39 — Bucureşti, Ш -- Telefon 240-70 şi 206-40 
C. 39850 
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